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A  Voi,  anima  pura,  voglio  dire  il 
vero. 

Sono  stato,  un  tempo,  l'adoratore 
della  verità  :  ebbi  per  essa,  la  dea  ful- 
gente, nuda  e  implacabile,  dei  fervori 
devoti  di  neofito. 

L'ho  amata  attraverso  il  dolore  e  la 
colpa,  quando  più  la  tradivo  nelF  ap- 
parenza: voglio  morire  sovra  il  suo 
altare. 


Intorno  a  me  ho  veduto  sfasciarsi 
uomini  e  cose  :  in  me ,  la  rovina  ha 
scavato  il  vuoto.  Non  ho  più  cuore,  né 
ingegno,  ne  coscienza  :  nulFaltro  che 
questo  estremo  e  pur  possente  volo  del 
pensiero  che  batte  Vali  verso  di  Voi,  — 
la  luce.  Non  ho  più  fedi ,  ne  energie  : 
nulFaltro  che  questa  voce  sorgente  in 
me  a  ordinarmi  di  non  tacere.  Non  ho 
più  casa,  né  famiglia,  né  amici;  solo  la 
penna  in  mano  e  la  vergine  carta  di- 
nanzi. 

Voi  saprete  adunque  la  verità. 
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Voglio  considerarvi  pubblico,  e  non 
più. 

Voi  stessa  dimenticate  di  conoscermi; 
siate  r  ascoltatore ,  il  giudice  austero, 
impersonale,  che  vede,  scruta  e  pesa. 

Fate  ancora  ciò  per  me. 


Lungo  è  il  cammino. 
Sono  nato  sulla  riva  sinistra  del  lago 
d'Iseo.  Il  piccolo    paese  appollajato   fra 
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gli  ulivi,  che  Tacqua  carezza  senza  posa, 
non  conosce  bufere  di  natura,  ne  di 
passione.  Certi  libri  di  Walter  Scott, 
di  Ruffini  e  del  Lioy  possono  soli  dare 
un'idea  di  quella  profondità  di  pace,  di 
silenzi,  d' azzurro ,  della  quale  i  miei 
occhi  si  sono  impregnati  aprendosi  alla 
luce. 

Mio  padre,  modesto  proprietario  di 
una  pendice  ove  i  mandorli  spesseggiano 
fra  le  ghirlande  dei  vigneti,  e  segretario 
comunale  a  ore  perdute,  disimpegnava 
nella  sala  a  terreno  del  Municipio  qual- 
cuna delle  proprie  sonnifere  mansioni, 
allorché  il  bidello  delle  scuole,  che  era 
stato  granatiere  e  aveva  la  voce  di  un 
cannone,  gli  tuonò  contro  a  bruciapelo, 
affacciandosi  all'uscio  : 

—   Un  maschio. 

Mia  madre,  come  di  consueto,  aveva 
fatto   le    cose    alla    lesta ,   aggiungendo 
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queiratto  a  tutti  gli  altri  della  sua  tacita 
vita  di  donna  umile,  che  non  amava 
occupare  il  prossimo  di  sé. 

Mio  padre  scattò  dalla  poltrona  di 
vecchio  cuojo  e,  portando  ambo  le 
mani  al  collo,  quasi  lo  avesse  còlto 
una  soffocazione,  strappò  il  bottone  alla 
camicia  di  flanella:  azione  che  si  rim- 
proverò più  tardi,  come  non  cònsona 
alle  sue  idee  di  ordine  e  di  economia, 
ma  che  poteva  dare  la  misura  esatta 
raggiunta  in  quel  momento  dalla  sua 
commozione. 

In  famiglia  vi  erano  già  quattro  figliole, 
lunghe  e  magre  come  cavalline  da  corsa. 
E  tutti  i  pronostici  s'accordavano  nel 
sentenziare  che  sarebbe  venuta  a  rag- 
giungerle la  quinta,  il  che,  lasciando  mia 
madre  quasi  umiliata,  trovava  il  capo 
di  casa  assolutamento  freddo. 

Invece  ero  venuto  io,  e  il  mio  vagito 
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da  maschio  prepotente  invase  la  vecchia 
bicocca  che  abitavamo  e  che  mio  padre 
chiamava  modestamente  "  il  nido  della 
nostra  stirpe.   „ 

Ero  brutto,  ma  sano,  e  la  ciocchetta 
di  capelli  neri  piantata  al  sommo  della 
mia  fronte  rossa  e  rugosa  di  neonato, 
fece  chiacchierare  per  un  pezzo  le  co- 
mari del  paese. 

La  mamma,  affranta,  ma  felice,  aveva 
fatto  mettere  sul  letto  il  coltrone  di  raso 
color  pesca  ritagliato  da  un'antica  pia- 
néta conservata  fra  le  reliquie  di  fa- 
miglia; e  le  sorelline  entravano  in  punta 
di  piedi  a  contemplarmi  in  culla,  con  la 
curiosità  insospettita  della  donna  in  for- 
mazione. 

Per  il  battesimo,  mio  padre  fu  muni- 
ficente. Vennero  parenti  e  amici  da  Iseo, 
da  Sarnico,  da  Bergamo  :  scese  dalla 
montagna    lo  zio    prete,   con    la    logora 
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sottana  di  un  nero  verdastro,  e  le  mani 
incallite  dall'uso  del  fucile  e  della  zappa  : 
venne  da  Brescia  un  lontano  cugino  av- 
vocato, eh'  era  la  gloria  del  parentado, 
e  si  era  degnato  di  farmi  da  sàntolo. 

Certi  rancori  d'antica  data,  che  mio 
padre  nutriva  contro  il  principale  pro- 
prietario del  paese,  affogarono  nel  mar- 
sala del  brindisi  finale;  e  il  maestro,  che 
avea  del  poeta  la  chioma  lunga  e  fluente, 
compose  un'ode  in  mio  onore  che  così 
incominciava  : 

Frutto  agognato 
Di  ancor  verde  ceppo 


Io  crebbi  nell'amore. 
Re  della  casa  e  dei  cuori,  fui  la  spe- 
ranza, l'orgoglio,  il  padrone  e  il  tiranno, 
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Scettro  che  si  offerse  alla  mia  piccola 
mano,  bramosa  per  istinto:  giogo  sotto 
al  quale  gli  altri  curvavano,  volenti,  la 
testa  :  bagliore  d'  alba  che  considerai 
quale  presagio  della  mia  giornata. 

Ah,  radiosa  infanzia,  io  non  voglio 
credere  che  tu  portassi  già  i  germi  di 
falsità  e  peccato.  Io  voglio  amarti,  rivi- 
verti, con  una  profonda  ebbrezza  di 
rimpianto;  rifugiarmi  nelle  tue  dolcezze 
come  in  certi  paesaggi  di  quiete  che  il 
pensiero  sa  evocare  in  una  notte  di 
tempestosa  veglia. 

Ho  nitida  memoria  retrospettiva,  lu- 
cida ricordanza  di  me  stesso,  fanciullo 
smilzo  e  pallido,  senza  regolare  bellezza 
di  fattezze,  segnato  in  viso,  in  fronte, 
dall'impalpabile  potenza  che  rende  le 
donne  irresistibiU  e  gli  uomini  pericolosi. 

Più  velate,  le  figure  intorno  a  me. 

Mio  padre,    con   la   grossa   testa  alla 
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Beethoven,  la  fronte  corrugata  e  la  voce 
burbera,  delle  quali  io,  spietato  distrut- 
tore di  maschere  come  tutti  i  fanciulli, 
sfatai  subito  la  miinaccia. 

Mia  madre  umile ,  silenziosa,  dolce, 
che  mi  metteva  la  mano  sui  capelli 
con  un  atto  soave  quanto  lei,  di  affetto 
timido,  di  protezione  più  chiesta  che 
accordata  :  un  muto  gesto  che  valeva 
cento  voci  di  tenerezza. 

Le  sorelle,  alle  quali  io  avevo  rubato 
la  porzione  maggiore  di  banchetto  fa- 
migliare ,  imponendo  servitù ,  abnega- 
zioni, suggendo  loro  quella  scarsa  goccia 
di  felicità  che  è  concessa  a  ogni  mortale. 

Pure,  esse  mi  consacrarono  un  culto 
che  non  mi  venne  mai  meno. 

La  maggiore  si  chiamava  Crocefissa, 
e  quel  nome  di  predestinazione  ha  in- 
fluito sulla  sua  vita  intera. 

Essa  era    già    una  piccola  santa,  dal 
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cuore  infiammato  di  carità,  dalle  man- 
suetudini di  agnello  pronto  al  sacri- 
ficio. Una  bontà  diversa  da  quella  della 
mamma:  di  essenza  superiore,  direi  quasi 
aerea,  che  pareva  rispondere  a  qualche 
misterioso  ordine  venuto  dall'alto. 

Essa  passava  fra  di  noi  come  una  fata 
buona,  coli'  ago  in  mano  e  il  sorriso 
sulle  labbra;  offrendosi  ilare,  serena,  a 
quella  parte  di  scaricatore  dell'  ira  e  del 
malumore  di  ognuno  che  è  la  più  irri- 
tante prova  alla  quale  possa  reggere  la 
pazienza  di  una  donna,  paga  di  rifugiarsi 
un  minuto  nella  sua  preghiera,  dinanzi 
a  una  statuina  di  Madonna  bianca  e 
bella  quanto  lei. 

Agata,  Lorenza  e  Violante  (della  quale 
io  avevo  decapitato  il  nome  per  brevità) 
erano ,  press'  a  poco ,  esemplari  dello 
stesso  hbro:  uno  di  quei  volumi  fami- 
gliari, dalla  copertina  volgare,  che  pas- 
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sano  la  vita  in  libreria,  senza  accendere 
passioni,  e  smossi  a  volte  dagli  scaflfali, 
lasciano  per  Taria  un  odore  dolciastro 
d'umidità  e  di  polvere. 

Ma  Lante  aveva  una  caratteristica 
speciale,  che  avrebbe  fatto  di  lei,  se 
fosse  nata  uomo,  o  un  grande  finan- 
ziere, o  uno  strozzino.  Utilizzava  ogni 
cosa  nella  vita,  dalla  simpatia  passag- 
giera  di  un  estraneo,  al  grappolo  d'uva 
già  sgranato,  sul  quale  trovava  sempre 
qualche  chicco  buono  ;  da  un  vecchio 
vestito  della  nonna,  pescato  nel  fondo  di 
un  cassone,  ai  pettegolezzi  del  paese,  fra 
i  quali  racimolava  novità.  Aveva  cento 
battuffoli  di  merce  ignota,  ficcati  in  tasca, 
negli  angoH  dei  cassettoni,  dietro  i  pa- 
raventi dei  caminetti  :  e  sempre  qualche 
cosa  da  raccontare,  con  un'aria  miste- 
riosa da  comare,  che  l'invecchiava. 

Tale  il  mio  mondo,  fino  ai  dieci  anni  : 
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il  mio  intimo  mondo.  Ma  oggi  ancora, 
dopo  la  lotta  e  la  rovina,  il  chiaro 
concetto  filosofico  che  deve  essere  la 
chiave  di  ogni  singola  esistenza,  rimane 
per  la  mia  e  per  me,  dubbio  e  mistero. 

Talvolta,  il  convincimento  —  morboso 
come  tutte  le  analisi  troppo  sottili  di 
sé  —  che  il  germe  portato  con  noi 
nascendo  non  si  estirpa,  ne  si  distrugge 
per  forza  di  volontà,  di  educazione,  di 
eventi,  —  vorrebbe  darmi  la  torbida  ras- 
segnazione del  fatahsmo  :  tal'  altra,  mi 
ribello. 

No.  Tutto  non  era  fango  in  me,  fino 
da  allora,  se  amavo  la  luce,  il  lago,  il 
vento,  la  terra  feconda  e  misteriosa. 
No,  io  non  ero,  come  vuole  la  scuola 
positiva,  peccatore  d' istinto,  negazione 
vivente  di  libertà  morale  assoluta  o  li- 
mitata. No.  Piuttosto ,  una  di  quelle 
tristi   cose    esplosive ^    quali    il    Maudsley 
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qualifica  gli  uomini  che  hanno  trovato 
intorno  a  sé  gli  stimoli  necessari  a 
scatenare  gli  uragani  di  passione  che 
sconvolgono  anima  e  vita.... 

Esisteva  certo  in  me  fanciullo,  Tumore 
fantasioso  che  non  mi  ha  più  lasciato 
di  poi  nella  vita.  Mio  padre,  inconscia- 
mente, aveva  aiutato  a  svilupparlo. 

Mi  portava  con  sé ,  in  montagna , 
ogni  qualvolta  il  podere  abbisognava 
deir  occhio  del  padrone.  Erano  allora 
feste  grandiose  di  libertà  e  di  sole. 

Profondi  godimenti,  abissi  di  dolcezza 
ove  Tappassionato,  quasi  violento  amore 
della  natura  afferrava,  travolgeva  quale 
un   gorgo   il   mio    tremante  entusiasmo. 

Mio  padre  leticava  coi  contadini,  di- 
scuteva i  prezzi  delle  derrate,  bestem- 
miava perché  la  peronospora  si  era 
mangiato  un  vigneto,  perchè  il  vento 
aveva  portato   via   il  tetto    della    bàita; 
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e  assorto  in  quelle  sue  faccende  di 
buon  agricoltore  attaccato  al  guadagno 
e  astuto  nello  scoprire  inganno ,  mi 
lasciava  libero  di  vagabondare  a  mio 
agio  per  le  pendici. 

Erano  folte  falde  boschive:  pascoli 
arsicci,  dall'erba  sdrucciola,  odorante 
di  menta:  pezzi  di  nuda  roccia,  ove  le 
èriche  intessevano  ricami  color  violetto. 
A  picco  sotto  a  noi,  il  lago  azzurreg- 
giava ,  così  lucente  a  volte  da  sem- 
brarmi oro  fuso;  solitamente  mahnco- 
nico,  facile  a  rabbrividire  sotto  la  ca- 
rezza del  vento,  dominato  dal  bianco 
cocuzzolo  di  Monte  Guglielmo  che  si 
specchia  nell'  acqua  quale  gigantesco 
fiore  nevoso. 

Mi  gettavo  per  terra,  rimanendovi 
ore  e  ore,  gli  occhi  aperti,  tutto  il  mio 
organismo  aspirante  la  vita  per  ogni 
molecola;  cólto    spesso    dall'acre  tenta- 
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zione  di  scivolare  chetamente  sul  pendio, 
e  sparire  per  sempre  senza  lasciar  traccie, 
là  giù,  nel  lago  immoto,  nello  spazio, 
nel  segreto  dell' immensità. 

A  primavera  i  mandorli  punteggia- 
vano il  monte  di  pennacchietti  vapo- 
rosi: vegetazione  di  candore,  appena 
accentuata  dalla  rosea  morbidezza  dei 
peschi  in  fiore. 

Io  ne  sentivo  la  poesia,  insieme  a 
quella  dell'  acqua  che  correva  e  mor- 
morava ,  dei  fin  d'  erba  frementi  al 
tocco  della  fecondazione,  di  certi  bassi 
voH  d'uccello  vagante  per  le  alture,  di 
un  canto  lontano,  del  silenzio. 

Le  nuvole  erano  il  mio  poema  :  a 
forza  di  contemplarle  con  occhio  abba- 
cinato, perdevo  la  nozione  del  vero, 
soffrivo  e  godevo  di  ogni  sorta  di  mi- 
raggi. 

Erano    pianure    sconfinate,    paesaggi 
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d'argento,  di  madreperla,  di  filigrana  : 
montagne  rutilanti  o  fioccose;  albe,  me- 
riggi, città  fatte  d'iride,  abitate  da  gri- 
foni, dominate  da  cattedrali  fantastiche. 
E  schiere  di  cavalli  alati ,  incontri  di 
mostri  e  di  sirene,  di  fantasmi  e  polipi 
giganti  :  tutta  la  popolazione  del  mondo 
immaginario,  tutte  le  orgie  del  colore, 
le  voluttà  del  sogno. 

La  voce  di  mio  padre  mi  svegliava 
di  soprassalto  : 

—  Animo,  vieni  :  è  ora  di    tornare  a 
casa. 

Mi  metteva  in  groppa  al  suo  cavallo 
e,  giù,  per  il  ripido  sentiero,  mentre  Teco 
ripeteva  i  muggiti  delle  mandre  e  il  lago, 
già  invaso  dall'ombra,  appariva  e  spariva 
sotto  a  noi,  cinto  di  farfalle  d'oro,  che 
erano  i  lumi  accesi  alle  due  rive. 

—  Ha  dormito  nell'erba  come  un 
ghiro   —,  diceva  il  babbo,  deponendomi 
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trionfalmente    sotto  V  atrio  della    nostra 
vecchia  bicocca. 

Dall'uscio  aperto  della  cucina,  si  ve- 
deva la  tavola  apparecchiata,  e  il  buon 
odore  di  soffritto  della  zuppa  solleti- 
cava nari  e  stomaco. 

—  Sei  ancora  tutto  sudato  —  di- 
ceva la  mamma,  tergendomi  la  fronte. 
—  Che  giudizio!  A  rischio  di  prender 
freddo  !  La  montagna  è  traditrice. 

Crocefissa  correva  a  mettere  dinanzi 
alla  sua  Madonna  il  mazzo  di  timo  sel- 
vatico, o  d' arnica  che  avevo  colto  per 
lei  :  e  Laute,  nelF  allacciarmi  il  tova- 
gliolo al  collo,  non  mancava  mai  d'insi- 
nuare praticamente: 

—  Perchè  non  coghere  piuttosto  il 
radicchio  che  cresce  neir  erba  del  po- 
dere? E  eccellente  come  insalata. 
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Dai  sette  ai  dieci  anni ,  attraverso 
raccavallarsi  disordinato  dei  ricordi,  tre 
sole  immagini  della  mia  vita  esterna  sbu- 
cano nitidamente  di  fra  le  nebbie  del 
lontano  passato. 

Primo  il  maestro  del  paese,  quel  tale 
óe\Vagog7ia/o  frutto,  —  che  mi  insegnò 
a  leggere. 

Era  un  veneto  pieno  di  cuore  e  di 
illusioni,  corto  a  intelligenza  come  a 
quattrini,  con  un  sotto-fondo  di  volgare 
cultura  giornalistica,  fabbricatasi  da  se, 
a  base  di  socialismo  innocuo  e  di  teorie 
spiritistiche. 

Pronunziava  le  z  come  5  :  aveva  adot- 
tato per  economia  colli  e  polsini  di 
gutta-perca,    e    trovava    che    avevo    un 
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gran  talento  tutte  le  volte  che  mio 
padre,  mettendo  il  viso  air  uscio,  inter- 
rompeva la  lezione  per  dire  brusco, 
brusco  : 

—  Rimane  con  noi  a  desinare  ,  eh  , 
maestro? 

Un  altro  amico  era  Fedele,  un  bar- 
cajolo  che  aveva  fatto  le  campagne 
d'alto  cabotaggio,  e  corso  i  mari  su  di 
una  nave  mercantile.  Egli  era  un  silen- 
zioso; sentiva  l'odore  del  vento  e  della 
pioggia,    adorava  V  acqua  e  il   pericolo. 

Non  ci  scambiavamo  che  monosillabi 
o  gesti  da  mutoli,  e  la  barca  correva 
silente  sul  lago,  portandoci  ambedue, 
—  la  sua  vecchiaja  e  la  mia  fanciullezza, 
la  sua  serenità  e  la  mia  impazienza. 

Erano  anche  quelle,  per  me,  profonde 
orgie  di  gioja,  di  sensazioni  acute  e 
intense.  I  ciottoli,  la  rena,  le  lunghe 
erbe  sorgenti  dal   fondo  quasi  fluttuanti 
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chiome,  le  trasparenze  glauche  attraver- 
sate da  corpi  che  guizzavano,  l'odore 
indefinito  dell'acqua,  le  sue  mille  voci,  i 
susurri,  i  singhiozzi,  mi  davano  palpiti 
di  occulte  commozioni,  eccitando  fino 
allo  spasimo  la  mia  pronta,  precoce 
sensibilità. 

Forse  gli  spiriti  del  lago  hanno  gettato 
un  sortilegio  sulla  palHda  faccia  di  quel 
fanciullo  che  lo  mirava  in  estasi?  Forse 
il  Nume  che  vi  si  appiatta  con  la  sua 
misteriosa  corte  di  najadi,  volle,  per 
gelosia,  stregarmi?  E  allora  che  le  po- 
tenze occulte  mi  strinsero  nel  gorgo, 
impadronendosi  di  me  con  Tatto  brutale 
di  una  eterna  possessione? 

La  terza  figura  che  rivedo,  Voi  sapete, 
anima  pura,  che  è  Serena,  la  figlioletta 
deirufficiale  postale  del  paese,  che  mi 
capitava  sempre  alle  spalle  senza  che 
la  sentissi,  alla  quale  un  giorno    avevo 
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dato  un  pugno  in  viso  e  che  mi  aveva 
detto,  portandovi  la  manina  esile  : 

—  No  ,  Marco  ,  non  mi  hai  fatto 
male. 

Poi,  nello  sfondo,  profili  evanescenti 
di  gente  dimenticata  :  scene  famighari 
sempUci  e  monotone  :  fulgidi  tramonti, 
albe  tremolanti ,  vendemmie,  e  veghe 
accanto  al  foco. 

E  finalmente  un  giorno,  io  solo  nello 
studio  di  mio  padre,  ritto  dinanzi  alla 
scrivania  di  legno  grezzo.  Lui,  com- 
mosso, con  la  grossa  mano  posata  sul 
mio  capo  e  la  voce  burbera,  un  po'  più 
ròca  del  solito,  che  mi  annunzia  la  de- 
cisione presa: 

—  Ho  già  parlato  a  nostro  cugino 
avvocato.  Quest'anno,  incomincerai  gli 
studi  a  Brescia.  Brescia,  capisci?...  Se 
occorrono  sacrifici,  si  faranno,  ma  non 
sarà  mai  detto  che    una    famiglia  come 
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la  nostra  non  pensi  decorosamente  al- 
l' educazione ,  a  queir  educazione  che 
una.... ,  che  un....   „ 

Ah!  gli  era  amaro  di  allontanarmi,  di 
mettermi  nel  mondo,  di  privarsi  di  me  ! 

Per  la  prima  volta  vidi  lacrime  nei 
suoi  occhi. 

—  Nostro  cugino  avvocato,  il  vanto, 
sì,  il  vanto  del  parentado,  acconsente 
a  pigliarti  in  casa  :  la  sua  famiglia  sarà 
la  tua.  \J  iscrizione  al  ginnasio  è  cosa 
fatta  :  partirai  fra  quindici  giorni. 

E  poiché  io  rimanevo  immobile,  ancora 
appoggiato  alla  rozza  scrivania,  senza 
dare,  più  che  essa,  segno  di  vita,  egli 
credette  che  stessi  per  scoppiare  in 
pianto. 

—  Vedrai  che  tutto  andrà  bene,  — 
soggiunse,  precipitando  le  parole.  —  I  cu- 
gini sono  buoni,  Brescia  ti  piacerà.  A 
Natale,  a  Pasqua  tornerai  a  casa,  senza 
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contare  i  mesi  di  vacanza.  —  Ma  io  non 
ero  commosso  affatto. 

Gli  uomini  violenti  e  appassionati 
come  me  non  conoscono  le  facili  vi- 
brazioni del  cuore,  le  oscillazioni  del 
sentimento. 

O  mi  sarei  gettato  a  terra,  urlando  per 
rabbia  e  per  dolore,  —  quando  l'annunzio 
mi  fosse  riuscito  discaro,  o  —  come  av- 
venne —  un  palpito  di  gioja  mi  avrebbe 
scosso  da  capo  a  piedi  dinanzi  a  quel- 
la ignoto  che  attraeva  tutte  le  mie  facoltà 
pensanti. 

La  mamma  e  Crocefissa  mi  prepara- 
rono il  corredo,  mettendo  nella  valigia 
più  lagrime  che  biancheria,  nascondendo 
negli  angoh,  rami  di  spigo  e  castagne 
secche.  Alla  vigilia  della  partenza.  Agata 
manipolò  una  sua  famosa  focaccia  di 
mandorle  e  zuccaro,  che  Lorenza  ornò 
di  confettoni  colorati,  e  Laute,  in  un  mo- 
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mento  di  debolezza,  mi  scivolò  nella 
tasca  dei  calzoncini  un  temperino  arrug- 
ginito al  quale  facevo  invano  la  corte  da 
più  di  un  anno. 

Salutai  il  podere,  il  maestro  e  Fedele; 
volsi  il  capo  dall'altra  parte  allorché  Se- 
rena, sfiorandomi  timidamente  un  braccio 
nel  passarmi  accanto,  mi  disse  : 

—  Ciao,  Marco;  a  rivederci. 

Mi  lasciai  prendere  in  collo  dalla 
mamma  che  singhiozzava  così  forte  da 
averne  rotto  il  petto.  Poi  Crocefissa  mi 
tolse  a  lei,  mi  pose  nel  baroccino  ac- 
canto al  babbo  ;  sentii  in  fronte  il  segno 
di  croce  tracciato  dalla  sua  dolce  mano. 

—  La  coperta!  Badate  a  non  infan- 
gare la  coperta  —  ci  gridò  dietro  la 
stridula  voce  di  Violante. 

Il  ronzino  trottava  sulla  strada  fian- 
cheggiata di  ulivi  argentei:  il  lago  pa- 
reva ci  seguisse  correndo  e  susurrando. 
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Io  mi  asciugai  il  viso  bagnato  dal 
pianto  della  mamma. 

—  Che  fai?...  Quieto,  per  bacco!  — 
disse  brusco  il  babbo. 

Inconsciamente  mi  ero  alzato  in  piedi 
nei  baroccio  e  tendevo  le  braccia  al- 
l'indietro,  là  ove  mi  portavano  in  quel- 
la istante  tutte  le  forze  del  mio  essere.... 
Là  ove  erano  la  pace  e  la  salvezza. 
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III. 


Ricordo  lucidamente  Tarrivo  a  Brescia. 

Romolo  Pallerano,  il  cugino  avvocato, 
era  alla  stazione,  ma  non  per  noi. 

Riceveva,  in  un  gruppo  di  politicanti, 
un  deputato  progressista  sul  quale  il 
partito  fondava  allora  grandi    speranze. 

Mio  padre  riuscì  per  miracolo  a  strin- 
gergli la  mano.  La  banda  municipale 
intonava  un  inno  patriottico,  e  l'avvo- 
cato, ancora  bell'uomo,  coi  denti  intatti 


34 


e  il  gesto  un  po'  teatrale,  ebbe  appena 
il  tempo  di  lanciargli  un  : 

—  Benvenuto  !  —  prima  di  correre 
sotto  la  tettoja  a  snocciolare  il  suo  di- 
scorso d'  occasione. 

A  casa  non  avevano  V  aria  di  aspet- 
tarci meglio. 

Una  via  principale  di  Brescia;  un 
cortile  a  gajo  sfondo  verde,  lo  scalone 
dipinto  a  medaglioni  d'  uomini  celebri, 
color  caffè  e  latte  :  un  quartiere  ampio, 
signorile,  con  molta  ricchezza  di  arredi 
e  nessuna  impronta   particolare. 

Il  servitore  minuscolo  che  ci  venne 
ad  aprire,  in  pretensioso  giubbino  a 
bottoni  d'  oro,  mi  fece  incancellabile 
impressione.  Si  licenziò  subito,  appena 
io  fui  installato  quale  ospite ,  perchè 
la  servitù  si  mutava  in  quella  casa 
come  le  vedute  della  lanterna  magica, 
e   fu  sostituito   da    un    gigante,    eh'  era 
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stato  corazziere,  —  ma  quel  giubbino 
a  bottoni  luccicanti  non  Tho  più  scor- 
dato. 

Dora  Pallerano ,  la  moglie  dell'  av- 
vocato ,  ci  ricevette  vestita  di  color 
paglia,  nel  salotto  giallo  del  quale  ella 
pareva  l'emanazione. 

Fino  ad  allora,  nel  mio  angolo  re- 
moto, io  non  avevo  visto  che  donne 
semplici  e  casalinghe  :  la  mamma,  le 
sorelle  ,  alcune  amiche  loro.  Non  co- 
noscevo, in  fatto  di  eleganza,  che  gon- 
nelle di  lana  nera,  e  scialli  a  punta, 
e  capelli  lucidi,  pettinati  a  tendina,  che 
incorniciavano  modestamente  le  fronti 
verginali. 

Ma  la  signora  di  un  pallore  anemico, 
la  fronte  ornata  di  elaborati  ricciolini 
biondi,  le  mani  cariche  di  anelli ,  e  il 
sorriso  crudele  ,  che  ci  venne  incontro 
con  pigro  passo,  trascinandosi  dietro  la 
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veste  di  merletto,  mi  parve  il  prodotto 
di  una  specie  nuova ,  particolarmente 
malefica. 

Né  ho  mutato  parere  più  tardi,  già 
che,  da  allora,  ho  conosciuto  Tegoismo. 

Dora  Pallerano  lo  incarnava  nel  modo 
più  feroce.  Mi  sono  chiesto  spesso,  di 
poi,  se  quella  donna  avesse  un  cuore, 
una  coscienza,  dei  sensi  :  se  entusiasmo, 
pietà,  rimorso,  fossero  per  lei  parole 
morte:  mi  sono  domandato  se  quel 
corpo  serpentino  —  freddo  e  agile  — 
avesse  un  normale  organismo  di  nervi, 
sangue  e  fibre,  oppure  portasse  in  sé, 
come  r  anima,  la  condanna  dell'  ecce- 
zione. 

Non  cattiva,  non  immorale,  non  per- 
versa per  istinto  o  per  calcolo  :  ma  la 
cattiveria,  l'immoralità,  la  perversità  fatte 
persona,  sboccianti,  quale  fiore  velenoso, 
ai  piedi  dell'albero  imputridito. 
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Essa  non  mi  ha  mai  fatto  del  male 
con  la  volontà  e  le  azioni,  ma  lenta- 
mente, giorno  per  giorno,  ora  per  ora, 
ha  corrotto  la  mia  natura,  ha  limato  la 
mia  innocenza,  ha  pervertito,  immate- 
rialmente, la  mia  giovinezza  :  e  ciò  non 
scordo,  ne  perdono. 

Quasi  subito,  dietro  richiesta  di  mio 
padre,  ci  condusse  da  suo  figho. 

Cesare  incominciava  a  soffrire  del 
male  che  doveva  più  tardi  avvelenargli 
il  sangue  e  l'esistenza  :  la  terribile  carie 
dell'ossa  si  sviluppava  nella  gamba  de- 
stra. Stava  già  in  letto ,  sorretto  il 
membro  offeso  da  un  voluminoso  ap- 
parecchio :  ma  il  viso  aveva  sereno , 
come  di  chi  patisce  rassegnato. 

Tosto ,  non  so  per  quale  oscuro 
istinto,  avvertii  intorno  a  lui  la  man- 
canza di   ogni    cosa    che    confortasse   il 
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cuore  :  un  fiore,  un  libro,  un  ricamo 
dimenticato    su    di    una   seggiola. 

Dora  Pallerano  si  rivolse  a  mio  pa- 
dre, con  l'accento  aspro  : 

—  Lo  dica  anche  lei  a  Cesare  di  ten- 
tare uno  sforzo  per  alzarsi.  Io  già  non 
ci  credo  a  questo  grande  male.  È  il 
caso  di  farsi  animo,  di  ascoltarsi  meno. 
Se  sapesse  che  gusto  è  avere  un  am- 
malato in  casa. 

Quel  fanciullo,  quel  coetaneo  (egli 
m' era  appena  maggiore  di  un  anno) 
costretto  all' immobilità,  minato  da  un 
incurabile  tormento  ,  sorridente  trista- 
mente nel  crudo  biancore  delle  len- 
zuola, che  aveva  una  madre  sì  diffe- 
rente dalla  mia,  mi  ferì  il  cuore  con 
fulmineo  tócco.  Posai  una  mano  sulla 
rimboccatura  :  egli  me  la  coperse  col 
palmo    a    un   tempo   ardente   e  madido 
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della  sua;  e  in  queir  istante   è  sorta    la 
nostra  amicizia. 

Altro  non  rammento  del  fatale  giorno 
nel  quale  incominciava  veramente  il  libro 
della  mia  vita. 


Fu  in  quello  stesso  anno  che  la  vidi 
per  la  prima  volta. 

Suo  padre,  capitano  dei  bersaglieri, 
rimasto  improvvisamente  vedovo  in  Si- 
cilia, neirimpossibilità  di  occuparsi  di  una 
bambina,  di  esporla  ai  disagi  della  vita 
di  distaccamento  raminga  e  pericolosa, 
(erano  i  tempi  del  brigantaggio)  la  mandò 
a  Brescia  presso  sua  sorella,  sotto  la  cu- 
stodia di  un  colonnello  conoscente  della 
famiglia,  che  veniva  in  congedo  nelF  alta 
Itaha. 
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La  sorella  del  capitano  era  la  migliore 
amica  di  Dora  Pallerano;  per  cui  io  udii 
commentare  l'avvenimento  anche  prima 
che  si  compiesse. 

La  signora  Gemma  Rovese,  —  una 
vedova  di  mezz'  età,  —  era  il  più  spic- 
cato campione  del  tipo  provinciale,  che 
vive  in  tutte  le  case  fuorché  nella  pro- 
pria, che  porta  da  un  uscio  all'altro  la 
cronaca  edificante  o  scandalosa,  che  si 
fa  sopportare  da  ognuno ,  e  riesce  a 
carpire  un  invito  a  pranzo,  un  pajo  di 
guanti  nuovi,  V  ultimo  libro  uscito,  in 
virtìi  di  ogni  sorta  di  misteriosi,  piccoli 
servigi. 

La  risoluzione  di  suo  fratello  l'im- 
picciò assai;  ma  non  potendola  impe- 
dire, pensò  almeno  di  metterla  a  frutto, 
alterando  con  astuzia  le  circostanze  d'ac- 
cessorio, e   fabbricandosene    un    merito. 

Gli     amici    seppero    che    la    signora 
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Gemma  accoglieva  spontaneamente  la 
nipotina  senza  madre;  credettero,  smen- 
tirono, criticarono,  ma  la  cosa  passò 
per  fatto  compiuto,  suscitando  un  certo 
chiasso  :  e  lo  scopo  della  scaltra  ve- 
dovella fu  raggiunto. 

La  vidi  una  sera,  tornando  dalla  ri- 
petizione di  aritmetica. 

Il  brusco  passaggio  dalla  via  oscura, 
fangosa,  ove  la  pioggia  cadeva  a  rovesci, 
al  salotto  illuminato ,  pieno  di  gente , 
mi  soffocò  come  un  bicchier  d'acqua 
gelata  inghiottito  in  una  giornata  di 
gran  caldo. 

—  I  piedi...,  i  piedi!  Mi  rovini  tutto 
il  tappeto.  Ma  che  si  debba  ripeterti 
le  cose  cento  volte?  —  esclamò  acre- 
mente la  mia  ospite  additando  V  im- 
pronta fangosa  che  avevo  lasciato  dietro 
a  me. 

Cesare,  che  quella  sera  si  era  alzato 
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dal  letto  e  giaceva  sul  canapè,  avvolto 
nelle  coperte,  mi  fece  cenno  di  avvici- 
narmi. 

—   Guarda  che  cosa  ho  qui. 

Provai  quasi  un  senso  di  ribrezzo. 

Ho  sempre  avuto  una  ripugnanza  istin- 
tiva per  ciò  che  sia  molto  fragile,  tenero, 
informe  :  gli  uccelli  nel  nido,  i  conigli 
appena  nati,  il  bruco  dal  quale  nascerà 
la  farfalla,  hanno  provocato  in  me  gli 
orrori   del  tatto  e  della  vista. 

La  piccola  forma  di  bambina  che 
s'aggrappava  selvaggiamente  alla  mano 
di  Cesare  mi  scosse  nelle  fibre  con  un 
brivido  di  repulsione. 

Tutta  nera,  —  gli  occhi,  i  capelli,  il 
vestitino  a  lutto  :  tutta  magra,  quasi 
sparuta  nel  pallor  bruno  della  pelle  : 
tutta  brutta  nel  suo  precoce  cipigHo  da 
vecchietta. 

Più  in  là,  sotto  la  lampada,  l'avvocato, 
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sua  moglie,  la  signora  Gemma,  e  qual- 
cun altro  dei  soliti  visitatori  serali,  par- 
lavano animatamente  ad  una  voce. 
Ricordo  qualche  frase. 

—  Ecco  la  vergine  natura  —  escla- 
mava r  avvocato  ironico,  conciso,  sco- 
tendo  la  bella  testa  da  baritono,  come 
usava  fare  in  Tribunale. 

—  Una  vera  croce  che  ti  è  piom- 
bata addosso.    Nei   tuoi    panni    non   me 

la  pigliavo  —  dichiarò   seccamente  mia 
cugina. 

Gli  altri  insinuarono  qualche  cosa  di 
confuso  a  proposito  di  responsabilità, 
di  educazione  sbagliata.  Cesare,  che  non 
poteva  più  stare  alle  mosse,  disse  in 
francese: 

—  Ma  non  parlate  così  forte.  La 
bimba  vi  ascolta  con  tanto  d'occhi  spa- 
lancati. 

—  Che!  —  borbottò  la  signora  Gemma. 
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—  Non  capisce  niente  all'infuori  del  suo 
siciliano.  Non  vedete  che  selvaggia? 

La  circondarono,  con  la  curiosità  che 
ispira  un  piccolo  animale  malefico.  Dora 
Pallerano  accennò  con  un  gesto  sprez- 
zante le  povere  calze  nere  rattoppate 
sul  ginocchio. 

—  Una  croce,  una  croce,  cornee  t'ho 
detto  ! 

La  bimba  era  arrivata  un'  ora  prima  : 
il  colonnello  Taveva  lasciata  alla  stazio- 
ne,  nelle  braccia  di  sua  zia. 

Ella  non  aveva  pianto. 

—  Sei  stanca  ?  Vuoi  una  chicca  ? 
Hai  portato  con  te  la  bambola?  —  le 
chiese  Cesare  carezzandola:  ed  era  la 
sola  voce  dolce  che  le  si  fosse  ancor 
rivolta. 

EgH  mi  fece  un  cenno  :  io  presi  dalla 
tavola  preparata  per  il  thè  una  manciata 
di  biscotti  e  le  riempii  le  mani. 
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Li    sgranò    in    silenzio,    con    avidità, 
raccogliendo    una    per    una    le    briciole 
che  ne  cadevano  sul  tappeto. 
-    —   Come  ti  chiami? 

-  Alfa. 

Qui,  i  miei  ricordi  di  queUa  sera  di- 
ventano confusi. 

Debbo  essermi  addormentato  accanto 
al  fuoco  :  ricordo  di  aver  visto,  quasi 
attraverso  un  sogno,  che  il  servo  por- 
tava via  Cesare  in  collo,  che  la  bimba 
si  raggomitolava  al  posto  rimasto  vóto 
vicino  a  me,  che  gli  altri  ridevano  e  scher- 
zavano sotto  la  lampada. 

Fui  svegliato  di  soprassalto  da  un 
acuto  dolore  al  dorso  della  mano. 

Essa  mi  guardava  fisso,  la  piccola 
bocca  rossa  ancora  protesa  al  morso, 
il  corpicciolo  raccolto  in  un  felino  at- 
teggiamento. 

Non  mi  parve  più  brutta;   le  vidi   in 
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fronte  la  misteriosa  cifra  del  suo  e  del 
mio  destino.  Sulla  mano,  un  cerchio  di 
perle  rosseggianti  spuntava  sotto  l'im- 
pronta de'  suoi  denti  ;  fioritura  di  san- 
gue, eh'  era  il  simbolo  dell'  avvenire. 


Non  l'incontrai  più  che  a  lunghissimi 
intervalli.  Era  così  cattiva,  selvatica,  in- 
trattabile, che  sua  zia  non  resse  a  tenerla 
in  casa. 

La  chiusero  nelle  Mantellate,  un  isti- 
tuto di  monache,  mezzo  collegio  e  mezzo 
casa  di  carità,  posto  in  una  grossa  bor- 
gata del  Bresciano. 

La  rivedevo  ogni  due  o  tre  mesi, 
alle  uscite ,  quando  la  zia  andava  a 
prenderla  e  la  portava   in  giro  di    casa 
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in  casa,  nel  goffo  costume  da  educanda 
dentro  il  quale  si  perdeva  il  corpo  ser- 
pentino. 

Un  giorno,  fra  due  usci,  mentre  la 
signora  Gemma  confabulava  segreta- 
mente con  r  amica  sua,  le  domandai  a 
bruciapelo  perchè  si  chiamasse  Alfa. 

—  E  un  nome  strano,  brutto;  non 
è  nemmeno  un  nome  pagano  —  dissi, 
felice  di  sfoggiare  la  mia  piccola  erudi- 
zione ginnasiale. 

Essa  mi  bruciò  il  viso  con  gli  occhi 
neri,  ardenti;  non  rispose. 

—  Chi  te  lo  ha  dato?  Tuo  padre? 
Tua....  madre,  che  ora  non  c'è  più?  — 
soggiunsi  per  quella  morbosa  tentazione 
dei  ragazzi  di  voler  dire  una  cosa  cattiva. 

Si    strinse    nelle    spalle,    indifferente  : 

—  Non  so,  non  me  ne  importa. 

Mi  batteva  il  cuore  forte  ;  sapevo  che 
Dante,  a  nove  anni  aveva   amato   Bea- 
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trice  Portinari;  volevo  amare  anch'io,  e 
amar  lei. 

Trassi  di  tasca  una  stampa  e  gliela 
offersi: 

—  Se  mi  dai  un  bacio,  è  tua. 

Ella  abbassò  la  fiamma  dello  sguardo 
sulla  carta  volgarmente  colorata  :  i  den- 
tini puntuti  biancheggiavano  nell'arco 
purpureo  delle  labbra.  Le  porse...,  co- 
me quella  sera  :  io  avanzai  le  mie,  ma 
non  mi  morse,  ne  mi  baciò. 

Afferrando  con  moto  rapidissimo  la 
stampa  ch'io  scioccamente  le  abbandonai, 
la  lacerò,  ne  sparse  i  brani,  e  corse  a 
raggiungere  sua  zia. 

Aveva  gli  occhi  bassi,  il  respiro  re- 
golare. 

—  Cominciano  a  domarla  —  disse  la  si- 
gnora Gemma  con  un  sospiro  di  sollievo. 

Più  tardi,    ella    venne    ancora    a    me 
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tentante,  ingannatrice,  rubandomi  ra- 
gione ed  avvenire,  gettando  al  vento, 
come  aveva  fatto  della  stampa,  i  fram- 
menti della  povera  anima  mia. 


Quando  tornai  a  casa,  per  le  vacanze 
pasquali,  la  mamma  non  mi  sembrò  più 
la  stessa. 

Non  avrei  saputo  dar  corpo  alF  im- 
pressione, ma  indovinavo  un  mutamento, 
sentivo  una  forastiera  in  lei,  qualche 
cosa  di  nuovo,  di  anormale,  di  più  e 
di  meno,  al  quale  si  ribellava  il  mio  fine 
istinto  di  fanciullo. 

Forse  erano  le  guancie  sì  dimagrite  che 
mi  pungevano  quasi  toccandomi  il  viso  : 
forse  erano  le  mani  ceree,  trasparenti, 
sempre  protese  verso  il  foco,  riflettenti  il 
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chiarore  rossastro  della  fiamma ,  o  il 
respiro,  che  accompagnava  ogni  parola 
con  un  sibilo  lieve. 

Una  sera,  mentre  mio  padre  era  as- 
sente, e  le  sorelle  s'affaccendavano  in- 
torno al  desinare  le  chiesi  se  si  sentisse 
male;  ghelo  chiesi  evitando  di  guar- 
darla, fissando  fuori  della  finestra  la 
verde ,  fresca  peluria  degli  alberi  che 
aprile  ingemmava. 

Ella  mi  accarezzò  i  capeUi  lentamente  : 

—  No,  Marco,  non  sono  ammalata,  o 
almeno  lo  sono  così  poco  che  quasi  non 
me  ne  accorgo.  Raccontami  di  te,  degH 
studi,  dei  parenti.... 

Non  sono  mai  stato  un  parlatore; 
però,  fra  le  sue  braccia,  bocca  contro 
bocca,  ho  narrato  di  loro,  di  lei^  ho  detto 
quali  figure  popolassero  il  mio  ristretto 
mondo. 

Ella  mi  ascoltava  con   una    specie  di 
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ansiosa  antiveggenza,  stringendomi  sì 
forte  al  petto  che  ne  sentivo  i  palpiti 
affannosi;  la  fiamma  guizzante  dinanzi 
a  noi  rivelò  una  lagrima  nei  suoi  occhi 
pieni  di  febbre  e  di  dolore. 

—   Che  Dio  ti  salvi,  Marco. 

Le  tremava  la  bocca  nel  baciarmi  : 
non  disse  di  più,  non  volle  eh'  io  raccon- 
tassi ancora. 

Sul  finire  dell'autunno,  il  nostro  fo- 
colare arse  invano  per  lei,  per  le  povere 
mani  ceree  che  gli  si  rivolgevano  incon- 
sciamente supplicanti.... 

Essa  era  nella  Pace. 


Rimasi  a  Brescia  il  tempo  necessario 
per  gli  studi  ginnasiali  e  liceali. 

Il  fanciullo  sognatore,  innamorato  di 
solitudine   e   silenzio,    cresceva,    si    tra- 
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sformava  e  ogni  sorta  di  misteriose 
evoluzioni  si   operavano  in  lui. 

Fui  un  triste  adolescente,  divorato 
nell'intimo  da  inesplicati  ardori,  incapace 
di  rompere  l'incanto  —  una  specie  di 
curare  morale  —  che  mi  rendeva  inerte 
e  freddo  in  ogni  azione,  o  contatto  coi 
miei  simili. 

Studiavo,  per  un  bisogno  dello  spirito, 
così  come  davo  pane  al  corpo,  perchè 
il  mio  cervello  esigeva  un  pascolo  e  le 
facoltà  intellettuali  potevano  largamente 
fornirglielo. 

Ero  già  sì  alto  che  mio  padre  doveva 
rizzarsi  in  punta  di  piedi  per  baciarmi; 
di  una  magrezza  più  elegante  che  mal- 
sana; il  viso  bianco,  la  bocca  fresca , 
gli  occhi  cerchiati  lievemente  d'ombra: 
in  fronte,  perennemente  ritta  e  ribelle, 
quella  ciocchetta  scura  nel  biondo  cene- 
rognolo dei  capelli. 
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Pochi  giovani  debbono  essere  stati 
al  par  di  me  suscettibili  di  più  fulminea 
facilità  d'impressione;  essa  mi  rendeva 
agevole  non  solo  Tassimilarmi  ogni  ele- 
mento a  me  prossimo,  ma  possibile  la 
trasmigrazione  del  mio  essere  in  tutti  gli 
altri  coi  quali  avevo  passaggeri  con- 
tatti. Maraviglioso  dono,  o  servitù  fatale, 
a  seconda  delle  circostanze,  alla  quale 
devo  gli  intensi  godimenti  del  mio  spirito, 
e  forse  il  minare  dell' intimo  equilibrio 
morale. 

L'avvocato  Pallerano,  sua  moglie.  Ce- 
sare, hanno  lasciato  in  me  orme  diverse, 
ma  incancellabili. 

Ho  ammirato  e  disprezzato  profonda- 
mente il  primo.  Appena  mi  era  possi- 
bile, andavo  in  Tribunale  a  sentirlo  ar- 
ringare. La  sua  voce  calda  espansiva  , 
dai  tòni  ricchi,  mi  dava  brividi  di  piacere 
e  di  commozione.  Vinta  l'antipatia  istin- 
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tiva  che  la  teatralità  deiratteggiamento 
e  del  gesto  ispiravano  al  mio  puro  gusto 
estetico,  ero  giunto,  in  virtù  della  sua 
eloquenza,  ad  amarne  anche  i  più  volgari 
artifici. 

Conoscevo  assai  bene  il  dietroscena 
di  quell'uomo  celebre:  sapevo  di  quali 
transazioni  e  debolezze  egli  fosse  capace; 
toccavo  il  fondo  del  suo  cinismo,  ma  la 
potenza  dell'  ingegno  e  della  volontà 
mi  soggiogava.  Camaleontico  e  feroce- 
mente opportunista  in  politica  e  nelFa- 
nima  ,  scettico  e  gaudente  nella  vita 
intima,  schiavo  dei  sensi  e  mai  del  cuore, 
egli  rimaneva  pur  sempre  un  forte. 

Sorgevano  allora  i  primi  albori  di  una 
rivoluzione  nel  mondo  della  scienza  cri- 
minale. Erano  i  tempi  nei  quali  gh  stu- 
diosi del  problema  penale  si  schieravano 
in  due  fazioni  :  l'avvocato  Pallerano  pas- 
sava per  essere  un    fervente    campione 
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del  movimento  innovatore  della  scuola 
positiva.  Io  mi  sono  spesso  domandato 
s'egli  fosse  un  convinto,  oppure  se  il 
suo  ardito  colpo  d'occhio  gli  avesse  fatto 
scorgere  i  vantaggi  di  specializzare  così, 
in  campo  ancora  vergine,  le  sue  straor- 
dinarie qualità  oratorie.  Non  ho  mai 
sciolto  il  problema;  ma  so  che  dovunque 
fosse  riunito  un  pubblico,  egli  faceva 
correre  fremiti  nelle  viscere  degli  ascol- 
tatori, addentrando  il  bisturi  della  sua 
eloquenza  attraverso  i  meandri  di  quel 
nuovo  organismo  scientifico  che  schiu- 
deva inesplorati  mondi  al  pensiero  e 
airosservazione. 

Se  vi  accenno  con  insistenza,  Voi  ne 
sapete  il  perchè,  anima  pura,  Voi,  per 
la  quale  la  verità  dev'essere  nuda  e 
sacra. 
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Cesare  era  ormai  condannato.  L'ine- 
sorabile malore  aveva  invaso  fino  al 
tronco  il  corpo  giovanile,  torcendone  le 
membra,  costringendolo  all'  immobilità. 
La  vitalità,  rifugiatasi  in  su,  splendeva 
nella  bellezza  dolce  della  testa.  Una  testa 
dalle  linee  sfumate  di  pastello,  squisita- 
mente armonica  nei  lineamenti:  i  biondi 
capelli  sempre  umidi,  gli  occhi  di  un 
profondo  turchino,  la  morbidezza  sinuosa 
della  bocca,  avrebbero  potuto  materializ- 
zarsi, dominando  il  vigore  di  un  corpo 
sano:  ma  così,  com'erano,  isolati  sopra 
la  dolorosa  impotenza  della  sua  infermità, 
sovra  il  castigo,  immeritato  da  lui,  della 
sua  razza,  rimanevano  purezza  ed  ecce- 
zione. 
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In  quella  camera  d'ammalato  io  ho  pas- 
sato ore  intense  e  benedette.  Io  lo  facevo 
assistere  ai  quadri  della  vita  esterna  : 
egli  mi  purificava  coli' influsso  della  sua 
interiore.  Trasalivamo  insieme  agli  scoppi 
dell'acre  voce  di  sua  madre,  che  non  aveva 
mai  dolcezze  di  conforto,  ma  solo  sfoghi 
di  recriminazione.  Egli  non  si  lagnava; 
traeva,  dalla  stessa  ingiustizia,  una  mag- 
giore necessità  di  pazienza,  una  divina 
soavità  di  perdono. 

Io  rho  amato  con  ardore:  egli  fu  la 
passione  buona  della  mia  adolescenza. 
Egli  avrebbe  potuto  salvarmi,  se  Y altra 
influenza  non  fosse  stata  la  più  forte. 

Le  brevi  apparizioni  fatte  in  quei  tempi 
a  casa  mia  non  mi  lasciavano  lunghe 
traccie,  né  profondità  di  rimpianti. 

Mio  padre  soffriva  di  cuore;  e  più 
che  mai  atrabiliare,  tiranneggiava  le  ra- 
gazze   con  le    torture  di  quella   minuta 
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avarizia  giornaliera  che  avvelena  l'esi- 
stenza. 

Crocefissa  era  sempre  bella,  come  se 
la  pura  fiaccola  del  suo  cuore  avesse 
avuto  una  segreta  proprietà  di  conser- 
vazione: Lorenza,  Agata,  Laute,  già 
vecchie,  senz'essere  mai  state  giovani, 
piegate  sotto  il  giogo,  inaridite  nella 
solitudine,  erano  del  quadro,  le  pallide 
figure  evanescenti  relegate  air  ultimo 
piano. 

Io  non  capivo  ancora  che  esse  si 
consumassero  per  me. 

Accettavo  senza  eccessiva  gratitudine 
il  biglietto  di  banca  che  mio  padre  mi 
scivolava  in  mano  nell'addio  definitivo, 
non  pensando'  qual  sovrumano  peso  di 
sagrifici  silenziosi  rappresentasse  quella 
somma  che  mi  pareva  esigua.  E  sep- 
pellivo in  fondo  alla  vaUgia  e  alla  me- 
moria..., per   non   toglierveli   più,  i  poi- 
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sini  di  lana,  le  grosse  calze,  la  meda- 
glia benedetta  ch'esse  vi  avevano  na- 
scosto. 

Pareva  che  la  mamma  ,  partendo  , 
avesse  portato  via  tutta  la  parte  sen- 
sibile del  mio  organismo.  Non  ritrovavo 
lagrime  che  al  camposanto,  dinanzi  alla 
sua    fossa,    folta  di   edera  cascante. 

Una  volta  trovai  appesa  alla  piccola 
croce  una  corona  di  perline  bianche; 
rigidi  fiori  brillantati,  quasi  una  rugiada 
misteriosa  li  volesse  serbare  perenne- 
mente freschi. 

—  Chi  di  voi  r  ha  messa  ?  —  chiesi 
alle  sorelle. 

—  Nessuna,  —  risposero  umilmente. 
—  È  stata  la  Serena.  E  tanto  buona 
quella  ragazza!  Si  ricorda  sempre  della 
povera  mamma. 

La  fanciulhna  dolce  che  tormentavo 
da  ragazzo,  per  l'oscuro  moto  di  bruta- 
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lità  tirannica  che  ispirano  generalmente 
airuomo  la  devozione  cieca  e  la  bontà 
assoluta,  —  aveva  ottenuto  di  supplire  il 
padre,  colpito  da  paralisi,  nel  reggere  Tuf- 
ficio  postale  del  paese,  —  e  giovanissima, 
guadagnava  già  il  pane  a  se  e  ai  suoi. 

U  avevo  incontrata  qualche  volta  di 
sfuggita;  sapevo  ch'era  Tamica  migliore 
delle  mie  sorelle,  che  s'acquistava  la  stima 
e  la  simpatìa  d'ognuno  per  il  coraggio, 
l'attività,  i  modi  gentili  e  verecondi  ;  ma 
non  me  ne  curavo. 

Il  giorno  della  visita  al  cimitero  , 
senza  saper  come,  mi  trovai  dinanzi  al 
piccolo  ufficio  della  Posta. 

Lo  sportello  ne  era  chiuso,  per  il  ri- 
poso di  mezzodì;  ma  io  cercai  l'uscio 
interno  che  apriva  sul  cortile,  ed  entrai 
nella  stanzetta  semplicemente  intonacata, 
ove  un  odore  d'inchiostro  e  di  ceralacca 
stringeva  alla  gola. 
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Serena  era  seduta  al  suo  modesto 
posto  d' impiegato,  facendo  lo  spoglio 
delle  lettere  con  vertiginosa  rapidità. 
Vi  era  una  finestra  aperta  dietro  a  lei  : 
vidi  intorno  alla  sua  fronte,  il  nimbo  dei 
capelli  di  un  biondo  argenteo  :  il  viso 
era  ancora  fanciullesco,  troppo  magro, 
quasi  trasparente,  con  la  bocca  pallida 
e  gli  occhi  grigi,  innocenti  e  luminosi. 

Lo  stesso  acre  piacere  che  provavo 
un  tempo  nel  farle  male,  mi  accese  il 
sangue  dinanzi  al  tremito  delle  sue 
mani,  air  inconscio  turbamento  del  suo 
sguardo. 

—  La  ringrazio  per  quella  coron- 
cina  —  dissi  con  un  sorriso  ironico,  che 
smentiva  le  parole  grate,  divertendomi  a 
seguire  il  rapido  cammino  dell'ondata  di 
sangue  che  le  sah  al  collo,  alle  guancie, 
in  fronte. 

Ell'ebbe  un'esclamazione  soffocata. 
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Ripresi  aspramente,  accentuando  il  sar- 
casmo : 

—  Non  so  se  i  morti  saranno  sen- 
sibili al  nostro  culto  postumo  ;  ma  io 
sento,  a  ogni  modo,  il  dovere  di  rin- 
graziarla. 

—  Ah,  signor  Marco...  la  sua  povera 
mamma  ! 

Era  scattata  in  piedi,  e  il  busto  mor- 
bido tradiva  Taffanno  del  suo  petto  : 
il  sangue ,  ritirandosi ,  aveva  lasciato 
ancor  più  pallido  il  suo  volto  soave. 

Vi  era  un  fiore  di  genziana  in  un 
bicchiere  posato  sulla  scrivania.  Lo  presi, 
senza  chiederghene  il  permesso:  e  pro- 
seguii : 

—  Il  lago  è  triste  ;  triste  il  paese  , 
di  una  mahnconia  pesante  che  non  mi 
ha  mai  colpito  più  di  ora.  Come  fa  lei, 
come  fanno  gli  altri,  a  viver  qua? 
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Ella  abbassò  il  capo  prima  di  rispon- 
dermi ;  ma  non  esitò. 

—  Il  paesaggio  è  in  noi^  signor 
Marco  ;  sono  gli  uomini  che  se  lo  fog- 
giano^ a  seconda  dello  stato  d' animo. 
Siamo  noi  che  prestiamo  voci  alla  na- 
tura, vita  alle  cose  ;  tutto  sta  nel  con- 
tentarcene, senza  guardare  troppo  al  di  là. 

Era  vero  ;  lo  avevo  sentito  mille  volte 
in  me.  Sempre,  dinanzi  a  un  cielo  scon- 
finato, all'acque  scintillanti,  a  una  veduta 
incantevole,  io  non  godevo  del  presente, 
ma  cercavo  con  insaziato  ardore  il  di 
più,  Tal  di  là....:  lo  aspettavo  come  una 
promessa  di  gaudio,  quale  compimento 
di  ogni  voto,  con  l'assoluta  certezza  che 
lo  avrei  un  giorno  raggiunto. 

Mi  colpì  ch'ella  avesse  compreso  così 
bene,  ma  non  amavo  di  essere  indovinato. 

—  Che  cosa  legge?  Che  cosa  fa?  — 
chiesi  con  una  lieve  irritazione. 
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Ella  ebbe  un  gesto  semplice,  e  una 
più  semplice  parola  : 

—  Lavoro. 

Venne  sua  madre;  una  piccola  vecchia 
altera,  che  aveva  dei  modi  signorili,  e  mi 
invitarono  a  passare  nell'attigua  abita- 
zione. 

Un  salottino,  una  minuscola  cucina; 
pochi  mobili  tersi,  dei  libri,  un  telajo, 
qualche  piantina  verde. 

Il  padre,  V  ex-ufficiale  postale,  mezzo 
rimbambito,  di  una  maestà  ingenua  e 
triste  nel  suo  abito  nero,  mi  salutò  con 
molta  gravità,  senza  riconoscermi. 

—  Affari  d'ufficio  —  disse  scotendo 
il  capo,  accennando  al  libro  che  teneva 
fra  mano.  —  Affari  d'ufficio,  segreti  pro- 
fessionali. Il  signore  è  ispettore? 

Vidi  sulla  soglia  Serena,  alla  quale 
gU  occhi  lucevano  di  lacrime  represse. 
Il  senso  di  commozione,  quasi  di  rispetto 


che  mi  colse  a  un  tratto,  era  troppo 
nuovo  in  me  perchè  non  facessi  respon- 
saH  del  fenomeno  quegli  umiH,  quegli 
onesti.  Mi  mostrai  arido  e  scettico  ;  volsi 
verso  di  loro  i  più  stonati  colori  del 
mio  prisma  interno. 

E  non  fui  soddisfatto  che  al  vedere, 
sul  volto  di  Serena,  V  antica  ombra  di 
mortificata  illusione. 

Li  salutai  freddamente  ;  lasciai  cadere 
sulla  soglia  il  fiore  azzurro  di  genziana 
che  avevo  preso. 

Più  tardi,  lungo  la  strada,  chiesi  al 
Nume  capriccioso  e  sghignazzante  del 
lago,  se  non  avevo  gettato  via  del  pari 
la  mia  fehcità. 


—   Alfa  Rovese  è  uscita  di  convento 
mi  disse  Cesare  al  mio  ritorno. 
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—  E  Omega?  —  domandai,  ripetendo 
stupidamente  V  immancabile  celia  che 
quel  nome  suscitava. 

—  L'una  e  Taltra  —  replicò  Tamico  mio. 
Lo   guardai  ;    non    rideva.   La    solita, 

infinita  malinconia,  intinta  di  dolcezza, 
gli  fluttuava  negli  occhi  ;  colsi  sovr'essa, 
dominatrice,  un'espressione    d'angoscia. 

—  Da  quanto  tempo  non  la  vedi, 
Marco  ? 

Risposi  ch'era  un  secolo.  Insistette 
perchè  precisassi. 

—  Non  so,  un  anno,  due:  sì....  pre- 
cisamente, due  anni  fa,  un  giorno,  sotto 
i  Portici.  Sempre  in  divisa  di  educanda, 
velata  come  un'orientale,  avvolta  in  certe 
spire  di  garza  azzurra  che  la  seguivano 
a  coda  di  cometa. 

Scherzavo,  quasi  a  dissipare  l'oscuro 
malessere  che  mi  coglieva  sempre  par- 
lando   di  lei,    di    quella  strana    figurina 
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affagottata^  che  aveva    gli  occhi  di  car- 
bonchio e  la  bocca  rossa. 

—  Non  la  riconoscerai  più;  è  mu- 
tata, —  continuò  Cesare. 

—  In  bene,  spero,  già  che  il  brutto 
non  ha  peggiorativi  —  esclamai  con  un 
riso    forzato. 

Allora  lessi  chiaramente  nel  suo  sguar- 
do una  più  acuta  punta  di  ansia.  La  sua 
mano  avea  talvolta  soavità  di  carezze 
femminee  ;  me  ne  sfiorò  il  viso  senza 
parlare. 

—  Soffri?  —  chiesi  piano,  con  quella 
pronta  sollecitudine  che  lui  solo  aveva 
il  dono  di  risvegHare  nel  mio  cuore. 

—  Sì. 

Ma  non  aggiunse  altro,  perchè  sua 
madre  entrava  in  camera. 

Era  di  cattivissimo  umore.  Dora  Palle- 
rano.  La  sarta  aveva  sbagliato  il  taglio 
di  un  abito  nuovo;   l'avvocato    —   sem- 
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pre  col  capo  nelle  nuvole  ^.,,,  peggio,  — 
(com'  ella  diceva)  non  aveva  fissato  il 
palco  al  Teatro  Grande  per  la  serata 
d'onore  di  Gayarre. 

—  Non  arriveremo  più  in  tempo  , 
saremo  la  favola  di  Brescia  !  Mancare 
noi  appunto,  quando  c'è  un  delirio  per 
andarci,  e  i  prezzi  triplicati,  e  il  teatro 
illuminato  a  giorno.  Tuo  padre  non 
pensa  mai  agli  altri. 

Fece  un  giro  rabbioso  per  la  camera. 

—  Questo  tuo  stupido  d' uccello  ! 
Lo  getterei  volontieri    dalla    finestra. 

Cesare  teneva  da  gran  tempo  un  car- 
dellino in  una  gabbia  sospesa  accanto 
alla  sua  seggiola  d' infermo. 

Ella  riprese  acremente: 

—  Tutto  insudicia;  il  tappeto,  i 
cristalli,  le  tende.  Non  so  che  gusto 
provi  nel  sentirlo  strillare.  E  tu,  Marco, 
che  cosa  fai  in  casa?  Non  mi  piacciono 
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i  giovani  pigri.  C'è  un  sole  da  prima- 
vera. Dì....,  non  potresti  passare  tu  al 
Teatro  a  vedere  se,  per  miracolo,  ci  fos- 
sero ancora  palchi? 

Un  po'  ammansita  dalla  felice  ispira- 
zione, e  dal  mio  facile  consenso,  si  ri- 
volse a  suo  figlio  con  uno  sguardo  meno 
duro: 

—  Come  stai  oggi?  Benino?  L'ho 
detto  io;  era  il  vento  che  t'irritava  i 
nervi. 

E  senza  aspettare  risposta  : 

—  Stasera  vengono  le  Rovese  :  Gemma 
deve  insegnarmi  la  pettinatura  di  moda. 
Ho  fatto  raccomodare  dalla  piccina  il 
mio  merletto  antico  :  è  il  meno  che  po- 
tesse ,  dopo  tante  cortesie  da  parte 
nostra!  A  proposito,  tu  Marco,  non  l'hai 
incontrata  ancora,  la  nostra  monachella  ? 
Vedrai  che  cambiamento.  Dicono  che  è 
beUissima,  ma  non  è  il  tipo  che  mi  va. 
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Quella  sera  errai  a  lungo  fuor  di 
porta.  Vi  era  già  nella  crudezza  del- 
Taria  un  sapore  d'autunno.  I  monti  ne- 
reggiavano contro  il  cielo  muto,  senza 
stelle,  di  un  pallore  opaco.  I  giardini  dei 
Ronchi  mettevano  le  chiazze  scure  delle 
conifere  sulla  magra  linea  dei  colli  :  in 
fondo  alla  stradina  che  avevo  imboccato, 
un  grande  cipresso  somigliante  ad  una 
croce,  pareva  mi  sbarrasse  il  cammino. 
Tornai  indietro,  girovagai  per  la  città. 

—  Non  vado  a  casa;  non  voglio. 

Un  istintivo  orrore  me  ne  teneva 
lontano.  Pensai  a  mia  madre,  a  Croce- 
fissa, alle  voci  profonde  e  occulte  del 
lago  lontano. 

Dovevo  partire  fra  poco  per  Torino, 
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avendo  mio  padre  scelto  quella  città 
perchè  vi  compiessi  gli  studi  di  mate- 
matica. L'ambizione,  dormiente  fino  allora 
nella  mia  anima  confusa,  alzava  finalmente 
le  sue  mille  teste,  alimentando  il  fosforo 
del  mio  cervello,  accendendomi  già  fiam- 
me nel  sangue. 

No;  non  sarei  andato  a  casa  che  a 
notte.  Ancora  pochi  giorni,  e  partivo, 
mettendo  Tavvenire  fra  me  e  il  passato, 
per  non  tornare  forse  più,  o  a  lunghi 
intervalli ,  attraverso  V  intenso  fervore 
di  altre  lotte,  di  nuove  conquiste. 

Mi  svegliai  dal  sogno  nella  via  abitata 
dai  Pallerano. 

Entrai  neir  atrio ,  salii  le  scale ,  e 
premetti  il  bottone  del  campanello  quasi 
una  forza  ignota  mi  avesse  spinto  in- 
nanzi. 

—  Il  signor  Cesare?  —  chiesi  al  ser- 
vitore, gettandogh  il  soprabito. 
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—    E  coricato  :  si  sentiva  poco  bene. 

Mi  parve  che  in  salotto  non  ci  fosse 
alcuno;  come  quella  sera  di  tanti  anni 
prima,  il  cerchio  luminoso  tracciato  dalla 
lampada,  il  fulgore  della  fiamma  nel 
caminetto,  mi  costrinsero  ad  abbassare 
le  palpebre.  Rialzandole,  vidi  dinanzi  a 
me,  in  piedi  e  immobile.  Alfa  Rovese  che 
mi  sorrideva. 

Più  tardi,  ogni  particolare  della  sua 
persona  mi  si  è  impresso  in  mente,  negh 
occhi  ,  nel  cuore  ,  con  incancellabile 
profondità  di  bulino  ;  ma  non  vidi  in 
essa,  da  queir  istante,  che  la  donna  e 
r  amore. 

Piccola,  bruna,  squisita  ;  un  mirabile 
impasto  di  grazie,  l'armonia  fatta  per- 
sona; la  testa  greca,  la  bocca  sinuosa, 
gli  occhi  di  uno  splendore  freddo,  di 
pietra  dura,  simili  a  venate  agate  tra- 
sparenti. 


-  73  - 

Ella  mi  lesse  in  viso  lo  stupore,  lo 
sbigottimento. 

—  Mi  riconosce  ?  Ricorda  quel  pic- 
colo orso  di  bambina?  —  Io  sì,  ho  pen- 
sato tante  volte  a  lei:  noi  donne  ab- 
biamo la  memoria  meno  labile. 

Non  udivo  le  parole;  percepivo  sol- 
tanto il  suono  della  voce,  pieno,  sonoro, 
ricco  di  modulazioni,  con  qualche  nota 
lievemente  gutturale  ;  una  di  quelle  voci 
che  non  si  scordano,  delle  quaU  V  eco 
perseguita  come  il  ritornello  flebile  e 
ostinato  di  un  telefono. 

—  La  signora  Dora  e  mia  zia  sono 
di  là  in  camera,  per  la  pettinatura  nuova. 
Io  vengo  dispensata  dairintervenire  ;  non 
ho  ancora  disposizioni  bastanti. 

Allora  —  come  sempre  dipoi  —  os- 
servai in  essa  Tenigmatica  presenza  di 
due  spiriti  opposti  :  la  contradizione  delle 
parole    con    lo    sguardo,  Y  ironia    delle 


74 


une,  smentita  dal  grave  candore  del 
secondo,  o  viceversa:  e  allora  —  come 
sempre,  —  mi  fu  impossibile  discernere  a 
quale  spirito  dovessi  prestar  fede. 

La  salutai  con  le  poche ,  tremanti 
espressioni  del  mio  fulmineo  entusiasmo. 

Ella  parve  non  darvi  peso. 

—  Se  permette  ,  le  farò  gli  onori 
di  casa  :  la  signora  Dora  me  ne  ha 
incaricata.  Peccato  che  il  signor  Cesare 
stia  poco  bene  stasera  ;  avremmo  fatto 
insieme  un  po'  di  chiacchiere  retrospet- 
tive. Posso  preparare  il  thè  ?  L'  avvo- 
cato non  tarderà  a  rientrare. 

Dissi  che  lo  avevo  incontrato  alla 
porta  del  Politeama  ;  che  non  sarebbe 
tornato  che  a  notte. 

Una  fugacissima,  quasi  inafferrabile 
ombra  di  disinganno,  le  passò  sul  viso; 
ma  la  sfinge  di  quelle  pure  Hnee  ricuperò 
ben    presto    la  consistenza  della  pietra. 
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Sedette  alla  tavola  del  thè,  scintil 
lante  di  fina  porcellana,  d' argenteria 
di  cristalli.  Aveva  le  mani  inverosimil 
mente  piccole,  diafane;  toccava  lieve 
mente  ogni  oggetto  senza  far  romore 
con  quella  inimitabile  eleganza  ed  eia 
sticità  di  mosse  che  è  un  dono  di  natura 
più  raro  che  la  bellezza. 

Osai  dirle  che  non  sembrava  un'edu- 
canda. 

Rise,  con  una  cascata  di  note  cristal- 
line: per  un  istante,  fino  a  metà  guancia, 
si  protrasse  V  ombra  delle  sue  lunghe 
ciglia. 

—  Oh,  signor  Marco,  non  mi  tor- 
menti anche  lei.  In  convento,  suore  e 
compagne  non  mi  lasciavano  pace.  Mi 
avevano  dato  il  soprannome  di  Princi- 
pessina, oppure  Reginetta,  e  qualche 
volta,  a  bassa  voce,  mi  chiamavano  la 
Ristori,    da    che    una    compagna    delle 


-    76   - 

^'  grandi  „ ,  una  romana^  aveva  detto 
che  la  rammentavo  nelle  movenze.  Io 
non  so  !  Fino  ai  dodici  anni  sono  stata 
uno  scimmiottino:  poi,  dopo  il  morbillo, 
un  bel  giorno,  guardandomi  nello  spec- 
chio, mi  sono  creduta  un'  altra.  Suor 
Angelica  mi  faceva  digiunare  tutta  la 
Quaresima  per  mortificarmi.  "  Hai  le 
mani  troppo  bianche,  hai  i  capelli  troppo 
ricci,  non  senti  timore  di  nessuno  „  — 
mi  diceva.  Che  cosa  ci  potevo  fare 
io?...  Ho  digiunato,  ma  sono  rimasta  tal 
quale. 

La  sua  bella  bocca,  vivida  e  fresca 
come  un  garofano,  s'  aperse  suir  umido 
candore  dei  denti.  Sentii  un  brivido  a 
fior  di  pelle,  quasi  mi  avesse  morso 
ancora. 

—  Latte?  Cognac? 

Mi  porgeva  la  tazza  di  thè  :  la  ma- 
nica del    suo    modesto    vestito    di    lana 
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scura,  sparsa  di  stelline  bianche ,  mi 
sfiorò  il  viso. 

Ancor  oggi,  chiudendo  gli  occhi,  ri- 
vedo turbinare  nelle  tenebre  la  ridda 
di  pulviscoli,  la  sfarfallata  di  quei  punti 
candidi. 

Mi  parlò  di  suo  padre,  che  sperava 
raggiungere  fra  qualche  tempo  ;  di  una 
suora  delle  Mantellate  per  la  quale  aveva 
nutrito  una  passione;  della  cappella  del 
suo  convento,  di  Gayarre  che  voleva 
udire. 

—  La  zia  ci  guadagnerà  un  posto 
in  qualche  palco,  —  e  disse  la  crudezza 
senza  arrossire. 

Si  udivano  voci  nell'altra  stanza  :  la 
signora  Gemma  comparve  sulla  soglia 
con  un  sorriso  di  trionfo  : 

—  Cinque  minuti  e  siamo  qui.  Pre- 
para il  thè  anche  per  noi.  Alfa,  e  il  mio 
molto  zuccherato.  Buona    sera^  Marco  : 
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vi  fate  compagnia,  a  quanto  vedo  ?  Dora 
pare  ringiovanita  di  dieci  anni  con  quella 
pettinatura:  in  teatro  non  ci  sarà  nessuno 
che  la  valga. 

Non  parlavo,  bruciandomi  le  spalle, 
macchinalmente  dinanzi  al  caminetto , 
guardando  alF  intorno  gli  oggetti  fami- 
gliari che  mi  sembravano  velati  da  una 
nebbia. 

Ella  riempiva  il  salotto  della  sua  luce, 
impregnava  di  effluvii  Taria  che  respiravo 
trasformava  ogni  cosa  con  la  sola  fra- 
granza della  sua  audace  giovinezza,  per 
forza  del  suo  formidabile  impero. 

Avrei  voluto  mettermi  ai  suoi  piedi, 
dirle  ch'ero  suo,  e  per  sempre. 

Ero  di  quelle  anime  che  sentono  la 
poesia  senza  saperla  esprimere;  ma  per 
lei  dovevo  trovare  eloquenza  di  parola, 
calore  di  convincimento. 
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L'  acre  riso  di  mia  cugina  risuonò 
dietro  all'uscio. 

—  Vengono,  —  pensai  con  tutta  Tan- 
goscia  del   mio  essere. 

Non  volevo  lasciarmi  sfuggire  quel- 
la ora,  quel  minuto.  Prima  che  il  tempo 
mettesse  fra  di  noi  anche  una  sola  par- 
cella d'infinito,  ella  doveva  sapere,  capire 
fino  a  qual  punto  ero  già   suo  schiavo. 

Ebbi  un  gesto,  per  me,  d' incredibile 
audacia.  Presi  la  sua  mano  che  parve 
frantumarsi  sotto  la  stretta  come  preziosa 
porcellana,  che  parve  fondersi  nel  calore 
delle  mie  carni  come  pizzico  di  neve. 

Presi  la  sua  mano,  curvandovi  sopra 
la  bocca  ardente  e  tremula.... 

—  Un  minuto ,  e  siamo  pronte  — 
gridò  dall'altra  stanza  la  signora  Gemma. 
Abbiate  pazienza,  eccoci.... 

Udimmo  smuovere  le  seggiole,  il  fruscio 
dello    strascico    di    Dora    che    correva 
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suir  impiantito  levigato,    la  scossa   data 
all'accappatoio  di  batista. 

—  Alfa!  —  balbettai  quasi  suppli- 
cando. Ma  avevo  già  esaurito  tutto  il 
mio  coraggio. 

Ella  tentò  una  risata  che  riuscì  male, 
che  le  rimase  strozzata  in  gola. 

Poi  sciolse  la  sua  mano  con  una  specie 
di  concentrata  collera,  e  stringendosi 
impercettibilmente  nelle  spalle,  con  la 
voce  impassibile,  mentre  Tuscio  s'apriva 
già  dinanzi  alle  due  amiche  : 

—  Ragazzo  !  —   mi  lanciò  in  viso. 


Fu  subito  dopo,  in  quegli  indimenti- 
cabiU  giorni  di  febbre,  d'estasi,  nei  quali 
sembravo  trascinato  da  una  marea  ere- 
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scente  di  entusiasmo,  che  le  offersi  la 
mia  vita. 

Non  mi  soffermo,  anima  pura.  Voi  lo 
sapete:  tutto  dev'  esser  rapido,  conciso 
nel  mio  racconto,  tutto  deve  come  Tacque 
ruinose  dei  torrenti,  precipitare  tumul- 
tuando al  mare. 

Ella  si  schermì  sulle  prime,  con  una 
sapienza  di  mosse,  fatta  per  irritare  fino 
allo  spasimo  la  mia  passione. 

Avevamo  insieme,  in  casa,  in  giardino, 
sulle  scale,  ovunque  ci  era  possibile  iso- 
larci un  istante,  i  concitati  dialoghi  delle 
ore  estreme. 

—  Perchè  tormentarmi?  —  mi  diceva 
con  un'ombra  di  sfida  nelT accento. 

—  Perchè  vi  amo. 

—  Da  quando? 

—  Da  oggi,  da  ieri,  da  quella  sera, 
da  sempre. 

—  Non  è  possibile. 
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—  È  vero. 

—  Non  posso  credere:  è  una  paz- 
zia! Ci  siamo  visti  così  poco.  Vi  burlate 
di  me. 

—  Sono  vostro^  con  tutta,  tutta  l'a- 
nima mia. 

—  Ma  voi  partite,  chi  sa  per  quan- 
to.... 

—  Non  importa.  Permettetemi  di 
portarvi  con  me,  immagine  adorata,  fino 
a  che  un  giorno.... 

—  Ma  io  sono  povera:  mio  padre 
non  potrà  darmi  nulla. 

—  Non  capite  di  esistere  sola,  unica 
per  me?...  Ditemi  che  volete,  ditelo.... 


Quando  già  incominciavo  a  disperare 
e  il  mondo  mi  pareva  un  deserto,  e  la 
vita  un  peso,  quando  già  dal  mio  essere 
in  tumulto  si  alzavano  tutti  gli  sconforti, 
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le  impotenze  e  le  desolazioni,  ella  mi 
disse: 

—  Voglio  —  fissando  nei  miei  il  suo 
lucente  occhio  di  pietra  dura. 

Qualcosa  di  enigmatico  come  lei,  qual- 
cosa che  poteva  essere  affetto,  rabbia, 
compassione,  crudeltà,  rimorso,  le  velò 
per  un  istante  il  puro  avorio  della  fronte. 

Ma  io  non  potevo  che  piangere  di 
gioia,  e  adorare. 


Partii,  e  per  qualche  anno  il  nostro 
amore  potè  rimanere  segreto  a  tutti.  De- 
lizioso  mistero  che  attingeva  nella  sua 
stessa  necessità  di  velarsi,  una  squisita 
ricchezza  di  godimenti.  A  che  narrarvi 
quegli  anni,  anima  pura  ?  A  che  dirvi 
le  furtive  tenerezze,  le  parole  più  indo- 
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vinate  che  dette,  i  rapidi  incontri,  i  rari 
scritti,  vergati  con  mano  tremante,  ac- 
colti a  cuor  battente;  tutta  la  sottile 
rete  di  timori,  incertezze,  palpiti,  appren- 
sioni, che  costituisce  il  fascino  di  questa 
sorta  di  pueriUtà  mostruose  e  divine?  Io 
bevvi  a  larghi  sorsi  il  licore  di  vita,  me  ne 
inebbriai:  ne  feci  pascolo,  sprone,  scopo. 

Mai  come  in  quel  tempo  ho  lavorato 
con  maggiore  pienezza  d'intelligenza  e 
di  volere. 

Il  commendator  Pescara,  mio  illustre 
professore  di  geologia  ,  queir  ingegnere 
scienziato  che  tutta  Italia  conosce,  mi 
notò  fra  gh  altri,  prese  a  proteggermi 
e  a  volermi  bene. 

—  Quando  appena  abbiate  finito  gli 
studii,  al  posto  ci  penso  io,  —  andava 
ripetendomi  con  la  benevolenza  paterna 
e  burbera  ch'era  la  sua  caratteristica. 

—  Sei  nato    vestito   —    mi    dicevano 
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i  compagni,  con  un  misto  di  ammira- 
zione e  di  invidia. 

Già  che  nessuno  ignorava  più  che 
quella  promessa,  aprendomi  le  porte  di 
uno  dei  più  importanti  studi  d' inge- 
gneria che  vantasse  V  Italia,  era  già  un 
avvenire. 

E  un'altra  leva  venne  a  sollevare  in 
me  la  potenzialità  delle  energie  morali 
e  fisiche,  portando  la  mia  vita  intima  in 
quelle  regioni  di  pura  gioja  alle  quali 
s' innalza  la  sola  giovinezza. 

Alfa  Rovese,  chiamata  finalmente  a 
raggiungere  suo  padre,  mi  scrisse  che  il 
capitano  era  destinato  a  Torino. 

"  Dirti  quanto  sia  felice  di  questa 
"  insperata  notizia,  è  inutile  „  ella  scri- 
veva in  uno  di  quei  letterini  corti,  ner- 
vosi, de'  quali  io  baciavo  pazzamente  i 
piccoU  caratteri  irregolari,  la  carta  for- 
temente muschiata: 
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"  Sarà  prudente  però  mutar  sistema  „ 
—  ella  soggiungeva  con  fine  accor- 
gimento femminile.  —  "  Mio  padre  non 
'  è  zia  Gemma:  lo  conosco  buono,  in- 
''  dulgente,  ma  intollerantissimo  per  tutto 
'^  quanto  sappia  di  sotterfugio.  Biso- 
■^  gnerà  che  tu,  Marco,  ti  rivolga  fran- 
camente a  lui.  „ 
Che  cosa  non  avrei  fatto  per  ubbi- 
dire al  più  piccolo  cenno  del  suo  dito 
mignolo  ? 

Piansi  di  consolazione,  quella  notte, 
benedicendo  il  Ministero  della  Guerra, 
i  Bersagheri,  e  il  mio  destino. 

Quindici  giorni  dopo,  essi  arrivavano 
a  Torino,  ed  eravamo  fidanzati. 

Mio  padre  e  il  suo,  neir  impossibilità 
di  venirci  materialmente  in  aiuto,  po- 
sero al  matrimonio  una  condizione  sola: 
aspettare  che  io,  finiti  gh  studii,  avessi  col- 
r appoggio    del    commendator  Pescara, 
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una  sicura  posizione.  Ma  si  perde  Tidea 
esatta  del  tempo  nella  felicità,  e  i  mesi 
che  seguirono  furono  per  me  d'indimen- 
ticabile, d' intensa  dolcezza. 

Il  mio  paradiso  era  là,  nel  modesto 
quartierino  di  via  Accademia  Albertina, 
ov'essa  abitava  con  suo  padre.  Potevo 
vederla  spesso,  a  tutte  le  ore  del  giorno  : 
il  capitano,  schietta  e  semplice  natura, 
innamorato  del  meste  de  soldà  (come  di- 
ceva) alieno  dal  supporre  il  male,  non 
metteva  ostacoli  ai  nostri  rapporti. 

Era  di  quegli  uomini  per  i  quali  la 
famiglia  non  viene  che  in  seconda  linea 
Incapace  di  farle  torto,  di  scuoterne 
cardini,  di  mancare  alla  lealtà  e  all'  o 
nore;  ma  ignaro  dei  sacrifici,  delle  prò 
fonde  tenerezze,  delle  espansioni  che  co 
stituiscono  per  altri  il  pregio  dell'  inti 
mità  casalinga. 

Militare,  schiavo  del  suo  dovere,  zelan- 


tissimo  in  linea  disciplinare,  avvezzo  da 
anni  a  viver  da  solo,  nella  dura  vita  di 
guarnigione  in  Sicilia,  in  Sardegna,  egli 
si  era  lentamente  formato  un'esistenza  di 
abitudini  che  sopprimeva  T  altra,  T  inte- 
riore. Aveva  fatto  venire  la  figliola  perchè 
gli  pareva  giusto  e  doveroso  di  avvici- 
narsela, ma  mi  era  grato  —  lo  capivo 
—  di  mettere  un  termine  relativamente 
prossimo  a  quella  paternità  attiva  che 
impacciava  la  sua  indipendenza. 

Egli  amava  il  club,  il  caffè,  la  partita, 
la  compagnia  degli  amici,  la  minuta  li- 
bertà quotidiana  che  gli  aveva  fino  al- 
lora permesso  di  andare,  venire,  fumare, 
divertirsi,  senza  il  muto  controllo  di  due 
grand'  occhi  interrogatori  di  fanciulla, 
che  troppe  cose  vedevano. 

Amava  Alfa  a  modo  proprio;  orgo- 
glioso della  sua  bellezza,  del  suo  spi- 
rito, senza  sentire  il   bisogno   di  appro- 
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fondirne  Tanima,  lo  sguardo,  senza  scan- 
dagliare il  fondo  di  quell'acqua  miste- 
riosa che  è  il  cuore  di  ogni  donna. 

—  E  una  buona  ragazza  —  diceva 
carezzandosi  i  baffoni.  —  Una  figliola 
che  non  mi  ha  mai  dato  Tonibra  di  un 
pensiero.  Ed  ecco  qua,  anche  per  il  ma- 
rito, ha  fatto  lei  le  cose  alla  lesta,  senza 
crucci,  senza  scene.... 

Oh,  le  scene  erano  il  terrore  del  buon 
capitano  !  A  quanto  avevo  capito,  la 
moglie  morta  giovane,  dopo  pochi  anni 
di  matrimonio  infelice,  creatura  nervosa, 
sentimentale,  squilibrata,  divisa  da  lui 
dair  immensità  di  contrasto  che  esiste 
fra  due  temperamenti  opposti,  gli  avea 
lasciato  ricordi  d' intime  lotte,  di  com- 
plicazioni morah,  che  egli  teneva  vo- 
lontieri  addormentati  in  fondo  all'anima, 
ma  che  si  risvegUavano  di  tanto  in  tanto, 
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sotto  forma  di  generale  sfiducia  per  il 
sesso  debole. 

La  tranquillità  disinvolta,  l'apparente 
serenità  di  Alfa,  queirelasticità  morale 
che  dava  al  suo  carattere  la  stessa  ini- 
mitabile grazia  del  suo  bel  corpo,  co- 
stituivano agli  occhi  del  capitano  il 
più  grande  dei  meriti;  e  gliene  voleva 
maggior  bene,  pagandola  con  una  co- 
stante, bonaria  indulgenza  che,  di  ri- 
flesso, si  estendeva  a  me. 

Ella  pareva  essersi  adagiata  volontieri 
in  quella  vita  solitaria  e  casalinga,  ma 
qualche  volta,  come  una  fiammata  che 
divampasse  a  un  tratto  da  ceneri  male 
spente,  ella  si  ribellava,  mettendo  innanzi 
desideri,  l'ardore  dei  quali  avrebbe  po- 
tuto impensierirmi,  se  non  fossi  stato 
cieco  e  ottuso. 

Ella  voleva  passeggiare,  divertirsi,  an- 
dare al  teatro,  ai  balli. 
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Nelle  vie  larghe  di  Torino,  dinanzi 
alle  vetrine  scintillanti  dei  negozi  sotto 
i  Portici,  in  una  sala  di  concerto,  nello 
splendore  del  Regio  affollato,  avrei  po- 
tuto leggere  nel  suo  grand'occhio  freddo 
un'insaziata  brama. 

Era  nata  per  il  bello  e  per  il  piacere, 
quella  creatura:  era  fatta  di  essi,  e  lo 
sentiva,  con  una  violenza  che  è  forse 
la  sua  scusa.  I  fiori,  i  gioielli,  le  stoffe, 
il  fasto,  le  procuravano  godimenti  pro- 
fondi. Se  avesse  avuto  T  anima  alta  e 
un'intelligenza  di  primo  ordine,  ella  sa- 
rebbe stata  capace  di  virtù  grandi  o  di 
toccare  V  arte  somma  :  ma  la  materia 
sola  imperava  in  lei,  aiutata  dall'istinto, 
sviluppata  da  un'ardente  forza  di  volere. 

Non  vi  stupite.  Amica,  ch'io  possa 
oggi  dipingerla  così. 

Io  ho  fatto  come  il  bambino  che, 
prima  di  saper  parlare,  raccoglie  intorno 
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a  sé  i  materiali  della  scienza  nova;  pa- 
role, frasi,  oggetti,  lembi  di  pensiero 
colti  involontariamente  a  volo,  tutto  ser- 
virà un  giorno,  e  intanto  s'  ammucchia 
silenziosamente  nel  piccolo  cervello.  Io 
ho  radunato  così,  senza  saperlo,  indizii, 
àtomi,  molecole  disperse  ,  ed  è  bastato 
il  primo  soffio  d'uragano  per  raccogliere 
in  colonna  di  tenebre  e  flagelli  le  sparse 
nuvole  del  mio  orizzonte. 


Era  il  mio  ultimo  anno  di  Politecnico: 
lavoravo  indefesso  e,  nelle  ore  libere, 
lo  studio  di  Pescara  serviva  già  alle  mie 
esercitazioni  d'ingegneria  pratica. 

L' austera    sanità  di  una  tal  vita,   pre- 
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stando  a  quel  periodo  della  mia  gio- 
ventù un  carattere  di  particolare  eleva- 
tezza, mi  avvicinava  alFinfanzia.  Tornavo 
buono  e  forte;  si  cancellavano  gli  anni 
tristi  di  Brescia,  si  snebbiava  la  sta- 
gnante gora  del  mio  acquisito  pessimi- 
smo. Avrei  voluto  spaziare  con  lo  spirito 
nelle  aerate  regioni  della  perenne  luce; 
giovare  agli  altri ,  ascoltare  le  voci  dei 
sofferenti,  sciogliere,  con  utilità  di  bene- 
ficio e  di  sapere,  il  problema  delF  esi- 
stenza. 

Ma  si    mettevano  pietre  alle  mie    ali. 

Interrogandomi  ora,  nel  più  profondo 
della  memoria,  non  trovo  uno  slancio, 
un  impulso  che  abbia  risposto  alla  chia- 
mata del  mio  cuore.  Alfa  fu  fedele  alla 
sua  parte  di  gioiello  prezioso  e  inutile, 
di  uccello  splendido  e  fuggente  ,  di 
gemma  corruscante  e  glaciale,  d' idolo 
muto.  Io  ho  potuto,  con  la  potenza  del- 
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r  illusione,  animarne  lo  sguardo ,  riscal- 
darne il  sorriso,  dare  alla  sua  parola 
tutta  una  profonda  scienza  di  significati; 
io  ho  potuto  mettere  un  fantasma  al 
posto  del  suo  corpo  vivo  :  ma  ella,  bi- 
sogna renderle  giustizia,  fino  ad  allora, 
non  mi  ha  mentito. 

Ci  siamo  visti  ogni  giorno  per  più  di 
un  anno,  e  non  ritrovo  una  data:  ab- 
biamo parlato  di  ogni  cosa,  arte,  mu- 
sica, poesia,  amore,  e  non  rintraccio 
un  pensiero;  io  le  ho  dato  il  meglio,  il 
più  puro  di  me  stesso,  e  non  ne  ho 
avuto  un  palpito. 

Perchè  ricordo  quella  sera,  lungo  il 
Po,  mentre  altre  cento  simili  scene,  im- 
paUidite,  evanescenti,  sono  cadute  nel- 
l'oblìo,  sono  state  nulF altro  e  nulla  più 
che  ombra  neir  ombra,  nebbia  nella 
nebbia,  vuoto  nel  vuoto? 

—    Andiamo  fuori  porta  —  aveva  detto 


-  95  - 

un  dopo  pranzo  il  capitano,  con  una 
romorosa  allegria  di  fanciullo.  —  Al  dia- 
volo la  città,  i  corsi,  la  folla.  Ho  bisogno 
d'aria,  di  moto. 

La  primavera,  nel  massimo  della  sua 
pienezza,  si  manifestava  ovunque  in  lumi- 
nosità di  tinte,  in  tepori,  fioriture,  effluvii. 

Costeggiammo  a  lungo  il  Po  dall'ac- 
que pigre:  sulla  linea  delF orizzonte,  ar- 
roventata dal  tramonto,  la  collina  di 
Moncalieri  si  profilava  in  una  fresca 
verginità  di  verde  novello. 

—  Ah!  qui  si  respira  a  pieni  pol- 
moni —  esclamò  il  capitano,  togliendosi 
il  berretto,  allargando  le  braccia  quasi 
ad  accogliere  maggior  aria  nelF  ampio 
torace.  —  Ma  che  caff'è,  che  Valentino, 
che  giardinetti  tisici  sugh  spiazzati!.... 
Le  nostre  città  grandi  sono  focolari 
d'infezione  e  di  corruzione.  Se  non  mi 
mandavano  a  Torino  ,    ove  almeno  e'  è 


-  96  ~ 

un  po'  di  verde  intorno,  parola  d'onore 
mi  facevo  comandare  nelle  montagne 
degli  Abruzzi. 

Mi  chinai  su  di  Alfa,  tuffando  il  mio 
sguardo  deliziato  nel  suo  glaciale  e 
muto. 

—  Cara,  —  dissi  piano,  —  cara! 

Le  parole  mi  parevano  quasi  un  sacri- 
legio; le  trovavo  sempre  fredde,  super- 
flue, inferiori  al  tumulto  di  affetti  che  mi 
g;onfiavano  il  cuore. 

Però  in  queir  ora  di  calma  radiosa, 
respirando  la  primavera  per  ogni  poro, 
parlai  senza  volerlo  : 

—  Se  ti  fa  piacere,  prenderemo  una 
Casina  qui,  là,  dove  vorrai.... 

—  Quando? 

Per  un  attimo,  la  brusca  interrogazione 
mi  soffocò  : 

—  Quando?...  Ma  allora^  fra  poco, 
forse  fra  un  anno,  quando  sarò  felice,  — 
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e  riprendendo  il  mio  sogno:  —  Una  Casina 
con  molti  fiori,  e  la  vista  delle  Alpi,  e 
un  giardinetto,  dal  quale  tu  mi  verrai 
incontro  sorridente,  vestita  di  bianco , 
con  una  rosa  nei  capelli.... 

—  E  dici  di  non  essere  poeta  — 
ella  esclamò  con  un  breve  riso. 

Si  era  fermata  lungo  il  ghiajeto,  e  il 
suo  piedino  batteva  nervosamente  la 
sabbia  scintillante,  mentre  il  petto  le  si 
sollevava  con  affanno  sotto  la  veste 
chiara. 

—  Voi  uomini  siete  uno  strano  im- 
pasto di  materialità  e  d'  idealismo.  Ci 
rimproverate  di  non  conoscere  la  vita 
pratica,  di  essere  bambole  e  sognatrici, 
ma  quanto,  quanto  sentiamo  meglio  noi 
il  vero  delle  cose! 

Mi  lasciò  indietro,  corse  a  raggiungere 
suo  padre  : 

—  Andiamo  ?  —   gli    chiese  con    un 


-  98  - 

piccolo  brivido  d'impazienza.  —  11  sole  è 
tramontato  :    fa  fresco,  qui,   fa  umido. 

—  Ma  non  è  vero.  E  quand'anche? 
Siamo  tutt'e  tre  robusti.  Vedremo  spuntar 
le  stelle. 

Ella  non  fece  altre  osservazioni.  La 
sua  figura  elegante  pareva  scivolare 
lungo  Tacqua  inargentata. 

Portava  sul  cappellino  nero  un  ferma- 
glio di  Strass  che  fiammeggiava,  o  si 
spegneva  a  ogni  suo  moto.  Quando  la 
notte  cadde  intorno  a  noi,  rapida,  quasi 
improvvisa,  quel  fuoco  fatuo  emergente 
dai  canneti  mi  diede  Timpressione  d' ir- 
requietezza prestata  dalla  tradizione  po- 
polare alle  anime  dei  trapassati  che  non 
riposano  in  pace. 

—  Che  cosa  porti  in  capo  ?  Uno 
spicchio  di  luna  ?  —  disse  scherzosamente 
il  capitano. 
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—  Un  capriccio  della  modista  —  ri- 
spose la  voce  nitida  di  Alfa. 

Il  padre  ci  precedeva ,  canterellando 
sotto  voce:  '^  la  luna  è  bella  „  del 
Palloni. 

Io  l'avvicinai  a  me  teneramente,  le 
chiesi  per  la  millesima  volta  se  mi  amasse. 

—  Tanto. 

—  Più  di  prima? 

—  Più. 

—  Come  meglio  non  è  possibile? 

—  Come  meglio  non  è. 

Presi  le  sua  mano  :  la  posai  delicata- 
mente sotto  il  mio  braccio.  Mi  sentivo 
triste,  quasi  grave  : 

—  Bisogna  amarmi  molto  ,  perchè 
non  ho  che  te. 

—  Non  dire  eresie  :  e  la  tua  fa- 
miglia? 

—  Ne  sono  sempre  vissuto  lontano. 
Mio  padre  è    un  cuor   d'oro,   ma  ha  il 
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carattere  rovinato  dal  mal  di  cuore.  Le 
mie  sorelle  sono  povere  creature  umili, 
dolci...;  ti  sembreranno  di  un'altra  specie, 
quando  le  conoscerai. 

Il  suo  braccio  si  strinse  al  mio  forse 
involontariamente:  e  ancora  una  volta, 
con  la  voce  da  sonnambula,  ripetè  : 

—  Quando  ? 

—  Appena  sarai  mia  moglie.  Ti 
porterò  laggiù:  vedrai.  Il  lago  è  triste, 
ma  pittoresco,  e  abbiamo  una  vecchia 
casa  semplice  e  austera,  piena  di  me- 
morie. La  povera  mamma.... 

Ma  ella  non  mi  ascoltava  più  :  guardava 
lontano,  verso  Torino  illuminata,  là  ove 
il  chiarore  della  luce  elettrica  tracciava 
in  cielo  una  zona  di  luminosità  lattee. 

—  Torniamo  in  città  ,  babbo;  ho 
Torlo  della  gonna  tutto  bagnato.  Credi, 
quest'umidità  è  malsana. 

Si    rifece    la    strada  :    camminavamo 
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lesti,  senza  parlare  più.  In  piazza.  Ca- 
stello ella  tolse  il  braccio  di  sotto  il 
mio ,  correggendo  V  atto  con  un  sor- 
riso che  aveva  ripreso  tutta  la  sua 
grazia. 

Gli  occhi  le  correvano  agli  sbocchi 
delle  vie  affollate ,  indugiandosi  negli 
atrii  delle  palazzine ,  penetrando  sotto 
le  stuoie  giapponesi ,  fra  le  piante  dei 
giardinetti  lussureggianti. 

Si  arrestò  alla  cancellata  di  un  villino. 

Un  effluvio  di  gelsomini  veniva  a  noi, 
frammisto  all'aroma  di  sigaretta.  Dietro 
i  cespugli,  le  finestre  lucevano  come 
grandi  occhi  d'oro;  si  vedeva  un  trofeo 
d'armi  antiche  battente  sul  rosso  di  un 
drappeggio,  la  gracile  eleganza  di  un 
Saxe  ombreggiata  dai  sobri  chiaro-scuri 
degli  arazzi.  Figure  di  dame  e  di  uffi- 
ciali si  disegnavano  nello  sfondo  :  un 
tintinnìo  di  porcellane    risuonò    lieve    e 
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musicale  :  le  voci,  modulate,  ci  giunsero 
airorecchio  interrotte  da  piccoli  scoppi 
di  risa. 

Il  capitano,  che  non  aveva  la  natura 
osservatrice,  già  si  avviava. 

Alfa  aveva  passato  il  braccio  attraverso 
le  volute  del  cancello,  dove  un  rosaio 
attorcigliava  i  suoi  fiori  carnei,  di  regale 
bellezza. 

Io  sentii  il  profondo  sospiro  del  suo 
petto,  io  la  vidi  stringere  le  mani  Tuna 
nell'altra  in  uno  spasimo  silenzioso: 

—  Oh,  questo  è  vivere!  Questo.  — 
mormorò. 

La  piccola  stella  brillantata  che  le  rag- 
giava in  capo  diede  un  guizzo  violento  : 
si  agitò  nell'aria  come  una  banderuola 
di  fiamma. 

—  Alfa  !  —  chiamai  smarrito,  op- 
presso dall'oscura  forza  che  presentivo 
in  lei. 
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Ma  essa  era  già  tornata  impenetrabile  ; 
essa  mi  sorrideva,  fredda,  serena,  indif- 
ferente. Si  staccò  dal  cancello,  mi  fece 
un  cenno  amichevole  col  dito,  disse  a 
suo  padre  con  indifferenza: 

—  A  quale  caffè  andiamo?  Muoio 
di  sete. 

E  io  dimenticai,  tacqui,  allontanai  lo 
spettro.  L'amavo. 
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L'anno  dopo,  alla  stessa  epoca ,  un 
telegramma  mi  chiamava  presso  mio 
padre  moribondo. 

La  paralisi  cardiaca  si  era  dichiarata 
fulminea  :  s'estendeva  d'ora  in  ora,  sa- 
Hva  di  minuto  in  minuto  a  invadere  il 
cervello. 

Arrivai  appena  in  tempo. 
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Egli  non  parlava  più  :  era  già  agghiac- 
ciato. La  vita,  rifugiatasi  negli  occhi 
guizzò  ancora  in  uno  sguardo  di  tene- 
rezza per  me,  eh'  ero  il  suo  orgoglio 
Le  sorelle,  inginocchiate,  susurravano  le 
preci  di  agonia. 

Crocefissa,  in  piedi,  era  la  sola  che 
non  piangesse:  la  sua  mano  pietosa  gh 
avvicinava  alle  labbra  il  simbolo  di  fede, 
gli  tergeva  in  fronte  le  ultime  stille  di 
sudore. 

Spirò  a  notte  e  facemmo,  noi  cinque, 
la  vegUa  dolorosa. 

Io  soffrivo,  ma  come  un  corpo  che, 
attraverso  il  malore,  è  sicuro  dell'im- 
mortalità,  come  il  naufrago  che  abban- 
donato sull'isola  deserta,  già  vede  spun- 
tare una  vela  all'orizzonte. 

Soffrivo  neir  istinto  ,  nel  sentimento  , 
nel  ricordo  ,  provavo  l'indicibile  intor- 
pidimento dei  colpi  che  feriscono  a  pieno. 
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Ma  la  mia  stella  di  risurrezione  brillava 
là,  in  cima  al  Calvario.  Tutto  non  era 
dolore  e  annientamento  ,  se  Alfa  esi- 
steva e  mi  amava. 

Ella  mi  aveva  scritto;  tenevo  nel  mio 
portafogli,  sul  petto  ,  la  letterina  corta, 
impacciata ,  infarcita  di  frasi  conven- 
zionali, che  rispondeva  all'annunzio  della 
disgrazia  come  uno  stonato  arpeggio  può 
troncar  bruscamente  un'armonia   divina. 

^'  Mi  associo  al  tuo  dolore.  Spero 
"  che  il  vostro  caro  perduto  non  avrà 
"  troppo  sofferto.  Desidero  aver  presto 
"  tue  notizie....   „ 

Rileggevo  per  la  decima  volta  il  fo- 
ghetto  muschiato. 

Avevano  spalancato  le  finestre  della 
camera  mortuaria  e  giungeva  fino  lassù 
il  singhiozzo  del  lago  frangentesi  dol- 
cemente contro  la  darsena. 

Fissai    rocchio    sull'acqua    nera,    sui 
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fuochi  tremolanti  dell'altra  riva:  poi  mi 
rivolsi  verso  il  corpo  immoto  che  ri- 
posava nel  suo  eterno  sonno.  L'acre 
lezzo  dei  ceri  ardenti  si  sposava  all'in- 
definito profumo  dei  fiori  di  limone  dei 
quali  era  pieno  il  giardinetto,  ma  quel- 
l'odore di  muschio  attaccato  alle  mie 
mani  mi  parve  quasi   una  profanazione. 

Forse  gli  spiriti  del  lago  mi  avevano 
riconosciuto  e  ripetevano  l'antico  sorti- 
legio. Una  pietà,  una  tristezza  mi  gon- 
fiarono il  cuore  a  un  tratto:  il  ricordo 
di  mia  madre,  una  specie  di  malessere 
ignoto,  cento  fluttuanti  larve  di  pensiero, 
mi  diedero  il  profondo  brivido  del  pre- 
sentimento. 

Crocefissa  depose  sul  letto,  accanto 
a  lui,  il  Hbro  di  preghiere;  venne  a  me, 
mi  toccò  lievemente  sulla  spalla. 

—  Soff'ri  di  non  averla  qui  ?  —  mi 
disse  con  soave  accento. 
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Il  suo  bel  viso,  quasi  immaterializzato 
dairinterna  luce,  aveva  la  purezza,  e  la 
trasparenza  deiralabastro. 

La  profonda  dolcezza  della  richiesta 
fatta  in  quell'ora,  dinanzi  a  quel  cada- 
vere, non  mi  stupì:  compresi  lo  slancio 
del  suo  materno  intuito. 

—  Sì  —  risposi,  ma  le  mie  prime 
lagrime  —  rapide  e  scottanti  — ■  caddero 
sulle  sue  mani  di  vergine  martire,  che 
silenziosamente  le  asciugarono. 


Vidi  Serena  al  cimitero.  Il  convoglio 
funebre,  affollato  e  decoroso,  mise  capo 
alla  verde  tomba  di  mia  madre. 

Osservavo  ogni  cosa  con  singolare 
lucidezza:  notai,  un    po'  perduto    nella 
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folla,  quasi  venuto  a  malincuore,  il  sin- 
daco col  quale  mio  padre  aveva  avuto 
dei  recenti  dissapori  ;  poi  la  fila  degli  sco- 
lari in  cappa  rossa,  i  ceri  che  serpeggia- 
vano lungo  la  pendice,  un  mandorlo,  al- 
l'entrata del  campo  santo,  che  fece  piovere 
sul  feretro  una  nevicata  di  fiori  bianchi. 

Vidi  Serena  accanto  a  sua  madre, 
chiusa  nel  piccolo  velo  nero.  La  guardai 
con  insistenza:  il  dolce  viso  appariva 
contratto  :  gli  occhi  che  risposero,  sgo- 
menti, alla  crudele  inchiesta  dei  miei, 
brillavano  di  pianto.  Essa  rimase,  fin 
che  tutto  fu  finito;  timidamente  silen- 
ziosa, senza  osare  una  parola  di  con- 
forto, una  stretta  di  mano,  nemmeno  la 
più  comune  formola  di  condoglianza. 
Ma  io  sapevo  che  nel  suo  cuore  riso- 
navano come  nel  mio  i  colpi  di  quella 
terra  cadente  sulla  bara. 

Non  è  vero,  anima  pura? 
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Il  giorno  dopo  fu  aperto  il  testamento. 
Mio  padre  lasciava  a  me  il  podere  della 
montagna,  sul  modestissimo  reddito  del 
quale  la  famiglia  aveva  fino  ad  allora 
vivacchiato.  A  Lorenza,  Agata,  Laute 
e  Crocefissa  destinava  il  ^^  nido  della 
nostra  stirpe  „,  —  la  vecchia  casa,  che 
con  raggiunta  di  qualche  cartella  di 
rendita ,  rappresentava  strettamente  il 
pane. 

Eravamo  riuniti  nella  vasta  cucina  a 
terreno,  dinanzi  la  profonda  cavità  del 
camino  ove  tante  volte  avevo  veduto 
la  povera  mamma  protendere  le  mani 
verso  la  fiamma. 

Le  sorelle,  vestite  di  nero,  parevano 
vecchiette.  Lorenza   singhiozzava    forte, 
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in  preda  a  una  specie  di  accesso  ner- 
voso che  durava  da  due  giorni....,  da 
quell'ora. 

Crocefissa  e  Agata  parlavano  con  me; 
Lante  agucchiava,  per  non  perder  tempo, 
interrompendoci  spesso  con  la  sua  voce 
un  po'  stridula,  da  trafficante. 

In  uno  slancio  di  amor  fraterno,  io 
avevo  offerto  parte  del  reddito  del  po- 
dere; ma  non  vollero  sentirne  parlare,  ac- 
cettarono appena  una  regalia,  mi  convin- 
sero —  ohimè,  troppo  presto  !  —  che  non 
avevo  più  il   diritto  di  essere  generoso. 

—  Pensa  al  tuo  nido.  Marco,  — 
disse  serenamente  Crocefissa  —  e  non 
avere  inquietudini  per  noi.  Qui  siamo 
amate  da  tutti,  la  vita  è  semplice.  Torto  ci 
fornisce  ogni  cosa  con  abbondanza.... 

—  Mentre  in  città  bisogna  pagare 
tutto  il  triplo....,  e  la  tua  fidanzata  non 
è  ricca,   —   concluse  Lante  seccamente. 
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Lorenza,  fra  un  singhiozzo  e  Taltro, 
mi  chiese  se  non  tenessi  un  ritratto 
d'  Alfa. 

Avrei  voluto  poter  negare,  ma  il  soave 
sguardo  della  nostra  santa  mi  arrestò 
sulle  labbra  la  menzogna. 

Trassi  la  fotografia,  la  porsi  a  loro, 
riluttante.  Vi  si  affollarono  intorno,  con 
queirirresistibile  slancio  di  curiosità  mu- 
liebre che  si  manifesta  anche  nelle  ore 
più  gravi  della  vita. 

Ed  era  una  strana  scena  il  contrasto 
di  queirimmagine  trionfante,  audace,  di 
giovinezza,  di  vitahtà,  coi  loro  volti 
esausti  e  vizzi. 

—  È  bella,  —  dissero  ad  una  voce , 
con  lo  stesso  accento  di  ammirazione  :  ma 
io  vidi  un'ombra  in  fronte  a  Crocefissa. 

—  Ha  un  vezzo  di  perle  al  collo  — 
scoperse  Laute   —   Che  siano  vere? 

E  le  domande  piovvero,    —   fitte,    in- 
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sistenti,  femminili.  Io  rispondevo  a  ma- 
lincuore^ quasi  mi  avessero  toccato  in 
una  piaga:  avevo,  selvaggio,  il  pudore 
della  mia  felicità,  del  mio  amore  :  lo 
volevo  tutto  per  me,  per  me  solo  :  sof- 
frivo di  sollevarne  i  veli. 

Agata  mi  disse  che  anche  Serena,  se 
avesse  voluto,  poteva  maritarsi. 

—  Il  sindaco  d'  Iseo  ne  è  innamo- 
rato pazzo.  Un  fior  di  galantuomo,  serio, 
colto,  con  tanta  terra  al  sole.  Nessuno 
capisce  perchè  lei  non  lo  voglia. 

—  Fa  male  ,  —  dissi  crudamente.  — 
Dovrebbe  pensare  all'avvenire  :  il  padre 
infermo,  la  posizione  precaria 

Ma  Crocefissa  stese  innanzi  la  mano 
ad  interrompermi,  con  una  fermezza  che 
non  le  era  solita  : 

—  Non  credo  che  tali  considera- 
zioni materiali  possano  guidare  Serena. 
È  un'anima  alta  e  retta. 


-   113  - 

L'antica,  contraditoria  irritazione  che 
mi  faceva  tormentare  la  fanciullina  dolce, 
mi  colse  a  un  tratto  : 

—  Ne  siete  infatuate,  —  esclamai 
con  ironia. 

Agata,  Laute,  Lorenza  si  scusarono 
umilmente:  Crocefissa  alzò  di  nuovo  la 
sua  voce  chiara: 

—  No  ;  r  amiamo  come  merita.  E 
per  noi  una  sorella  di  elezione. 

Il  ritratto  di  Alfa  le  era  rimasto  in 
mano  :  prima  di  porgermelo,  il  suo  occhio 
leale  lo  sfiorò  con  una  luce  d'  antiveg- 
genza. 

Ne  rammentai  più  tardi  l'occulto  si- 
gnificato :  allora  non  ne  provai  che  ma- 
lessere e  collera. 

Affrettai  i  preparativi  di  partenza: 
tolsi  commiato  dal  lago,  dalle  montagne, 
dalla  mia  vecchia  casa,  con  una  specie 
di  febbrile  ansia. 
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Baciai  le  povere  figure  da  vecchiette, 
perdute  nel  vestito  nero  e  nelle  lacrime. 

Airultimo  momento,  esse  mi  costrin- 
sero ad  accettare  i  brillanti  della  povera 
mamma. 

—  Per  la  tua  fidanzata,  —  spiegò 
Agata  in  tono  solenne. 

—  Possono  avere  un  bel  valore,'  — 
soggiunse  subito  Laute,  con  una  invo- 
lontaria occhiata  di  bramosia. 

Crocefissa  aperse  la  scatolina  di  car- 
tone ove,  sulla  bambagia,  riposavano  le 
piccole,  modeste  stelle  degli  orecchini, 
e  una  crocetta  rilegata  all'antica.  Le 
sue  dita  tremavano  un  po'. 

—  Dille  che  è  il  nostro  dono.  Non 
possiamo  fare  di  più,  ma  l'intenzione  è 
aff'ettuosa,  perchè  tutto  quanto  apparte- 
neva a  lei.... 

Non  potè  finire  :  ella ,  così  serena 
attraverso    le   procelle    della    vita,  ella 
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che  non  aveva  pianto  dinanzi  al  cada- 
vere di  nostro  padre,  mi  disse  addio 
con  un  lungo  singhiozzo  di  dolore. 


Passando  da  Brescia,  mi  trattenni  per 
qualche  giorno. 

Ardevo  di  rivedere  Cesare,  di  ripo- 
sare Tanima  agitata  nella  sua  luminosa. 

Lo  trovai  peggiorato. 

—  Una  crisi  passaggiera,  —  mi  disse 
sbadatamente  suo  padre  a  colazione:  poi 
mutò  subito  discorso  ,  raccontandomi 
la  vittoria  riportata  in  una  causa  celebre 
che  aveva  patrocinato. 

—  Tutti  in  un  sacco  !  —  concluse 
col  suo  tono  enfatico,  che  però  sog- 
giogava. —  Tutti  a  terra  ,  sgominati , 
conquisi.   PubbHco    Ministero,  Parte  Ci- 
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vile....^  perfino  Taccusato  mio  cliente.  E 
sai  la  ricetta?  Un  discorso  di  bugie,  a 
base  oscura:  due  o  tre  assiomi  sbalor- 
ditivi buttati  là  con  audacia  ;  una  ra- 
pida esposizione,  un  serrato  fuoco  di 
fila  di  argomenti  in  favore:  tric,  trac, 
in  mezzora,  avevo  in  tasca  giudici,  giu- 
rati, sentenza! 

Dora  Pallerano  era  terribilmente  in- 
vecchiata. Il  giallo  aurato  dei  capelli, 
delle  vesti,  dei  parati;  quel  colore  di 
sole  col  quale,  da  anni,  ravvivava  la 
sua  bellezza  sul  tramonto,  dava  ormai 
al  scialbo  viso  i  toni  della  cera  vecchia. 

Più  acre,  più  aggressiva,  più  incura- 
bilmente egoista,  ella  suscitò  di  nuovo 
in  me  Timpressione  viscida  e  agghiac- 
ciante di  un  rettile. 

Mi  accolse  con  dispetto. 

—  Ho  sentito  la  novità.  Non  so  se 
debbo  farti  le  mie    congratulazioni.  Hai 
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perduto  la  testa  ,  a  quanto  pare.  Una 
ragazza  senza  un  soldo,  piena  di  pre- 
tese, pazza  per  V  eleganza ,  che  non  è 
nemmeno  una  bellezza....  !  Basta.  Devi 
pensarci  tu  :  t'auguro  tutta  la  felicità 
possibile. 

Anche  Cesare  fu  il  primo  a  parlarmi 
di  Alfa,  e  d'improvviso,  per  quel  feno- 
meno che  quasi  sempre  si  produceva 
dinanzi  al  nome  di  lei,  la  corrente  di 
simpatia  ch'era  fra  noi  parve  ristare, 
esaurirsi,  colta  dal  gelo. 

Risposi  impacciato ,  con  una  sorda 
acredine  d'accento,  che  chiamò  il  ros- 
sore alle  pallide  guancie  di  lui.  E  quasi 
avessi  sentito  la  necessità  di  combattere 
una  legione  di  nemici,  spezzai  tutte  le 
armi  in  onore  della  mia  causa.  Fu  dap- 
prima lo  scoppio  di  una  collera  a  freddo. 

—  Sono  stanco  alla  fine  di  questo 
gioco  di    reticenze,    allusioni,    malignità 
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velate.  Perchè  siete  ostili  ad  Alfa  voi, 
le  mie  sorelle,  tutti?...  Che  cosa  le  rim- 
proverate ?  Che  cosa  avete  contro  di 
lei?...  Il  giudizio  degli  altri  mi  può  essere 
indifferente,  ma  il  tuo.  Cesare,  mi  offende 
e  mi  addolora. 

Egli  si  sollevò  sulla  seggiola  d'infermo 
con  un  impeto  che  avvicinò  al  mio  il 
suo  viso  sbiancato. 

—  Tu  ti  batti  contro  dei  mulini  a 
vento.  È  vano  supporre  nemici,  agguati, 
misteri  intorno  a  te.  U  hai  scelta ,  non 
sei  più  un  fanciullo,  Tami....  Se  V  ami 
veramente,  questa  tua  foga  difensiva  è 
inutile,  quasi  sospetta. 

Ma  io  volli  andare  fino  al  fondo,  volli 
sapere^  non  rifuggii  d'esser  brutale. 

--  Non  mentire;  tu  stesso,  ora,  tra- 
disci i  privilegi  austeri  deiramicizia.  Tu 
sei  il  primo  a  biasimarmi,  tu  non  la  stimi, 
né  l'apprezzi.. ..:  oppure  me  la  invidii. 
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Mi  pentii  subito  :  il  pallor  terreo  delle 
sue  ore  peggiori  di  tortura  gli  invadeva 
già  le  guancie,  la  fronte,  il  collo  :  i  suoi 
radi  capelli  biondi  s' imperlavano  di 
larghe  goccie  di  sudore. 

Gli  afferrai    le  mani ,  le   strinsi ,  le 
baciai. 

Egli  non  parve  accorgersene.  La  sua 
voce  risuonò  grave  come  il  rintocco  di 
una  campana,  ma  senza  asprezza  : 

—  Io?  Perchè  parlare  di  me?  Che 
cosa  sono  io  ?  Quand'anche  tutto  il  san- 
gue del  mio  cuore  uscisse  a  fiotti,  sotto 
r  impeto  della  passione,  a  che  cosa  ser- 
virebbe ? 

—  Perdonami  —  gridai  —  perdonami. 
Sono  cattivo,  pazzo. 

Egli  si  aquetò  subito  ;  rispose  alla  mia 
stretta,  mi  sorrise.  Ma  tutta  l'amarezza 
umana  della  sua  gioventù  impossente, 
del  suo   intimo   strazio   inconfessato,  gli 
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rimase  impressa  nel  volto  a  orme  pro- 
fonde. 

—  Non  ti  serbo  rancore:  ti  amo 
troppo,  Marco,  per  offendermi.  E  poi 
tu  hai  ragione:  ho  mancato  di  sincerità. 
Lasciami  parlare  adunque  per  V  ultima, 
r  unica  volta ,  perchè  un  giorno,  nel- 
Tavvenire ,  tu  possa  dirmi  che  ho  fatto 
il  mio  dovere. 

Il  crepuscolo  aveva  tinte  incandescenti, 
ma  nella  camera  le  ombre  si  addensa- 
vano già,  vacillanti,  gigantesche. 

Chinai  il  capo,  ascoltando. 

—  Che  cosa  deve  essere  la  tua 
donna?  —  disse  Cesare  quasi  sotto  voce. 
—  Che  cosa  dev'  essere  per  renderti 
felice?  Una  creatura  fatta  di  amore  e 
di  poesia:  la  compagna,  il  ristoro,  Tajuto. 
Il  porto  ove  cercar  rifugio,  la  dolcezza 
che  accarezza^  la  bontà  che  conquide. 
Tu   hai   bisogno    di   tutto   ciò;    tu,    fan- 
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ciullo  ,  anima  di  cera,  sognatore  incor- 
reggibile. 

S'interruppe  :  sperava  forse  ch'io  avessi 
a  prorompere^  ad  affermare  che  così  era. 
Lo  lessi  nella  profonda  ansia  del  suo 
sguardo:  ma   io  non  potevo  parlare. 

Riprese  : 

—  Dimmelo.  E  lei  quella  donna  , 
quella  poesia,  quella  benedizione?  Ti 
ama  abbastanza  per  esser  buona  oggi, 
domani,  sempre?  Per  soccorrerti,  conso- 
larti, sorreggerti?  Sarà  quella  dolcezza, 
attraverso  le  lagrime,  le  sventure,  le 
lotte?...   Dimmelo,  Marco,  e  ti  crederò. 

Parlai  alla  fine,  con  quello  stesso  fa- 
talismo ch'era  nel  mio  destino: 

—  Non  posso  dirlo  ,  non  lo  so,  lo 
ignoro.  Ma  ella  potrebbe  essere  il  con- 
trario di  tutto  quanto  hai  detto ,  che 
l'amerei  ancora  pazzamente,  unicamente. 
E  troppo  tardi  per  strapparmela;  è  en- 
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trata  in  me,  nel  mio  sangue,  nel  mio 
cervello,  in  ogni  fibra.  Non  so  come 
sia  accaduto  :  so  che  è. 

—  Ma  la  volontà  delF  uomo  è  il 
dono  migliore  che  Dio  ci  ha  dato.  Bi- 
sogna combattere  V  istinto  :  tu  sei  forte 
nel  corpo  :  tu  devi  essere  il  padrone. 

—  Non  posso. 

—  Devi. 

—  È  inutile  discutere;  quand'anche 
la  voce  intima  sorgesse  a  dirmi  che  hai 
ragione,  non  potrei  che  amarla.  Cesare, 
ed  esser  suo. 

—  Ma  la  strada  è  lunga,  la  vita 
misteriosa;  passano  la  giovinezza  e  T il- 
lusione e  restano  tutte  le  realtà  incre- 
sciose. Ella  dev'essere  il  tuo  onore  e 
la  tua  gioja;   la    madre  dei  tuoi  figli. 

—  Lo  sarà. 

—  Ne  è  degna? 

—  Io  lo  credo. 
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—  Non  ne  sei  certo? 

—  Sono    incoerente    e    veritiero. 

Allora  Cesare  tacque.  Lo  vidi  solle- 
varsi penosamente  sui  gomiti  per  giun- 
gere fino  a  me,  per  baciarmi  in  fronte 
con  uno  sforzo  di  tutto  il  suo  essere 
fisico  e  morale. 

—  Che  tu  sia  benedetto!  —  mi  disse 
a  guisa  di  saluto. 

E  ci  lasciammo. 


Ero  ormai  installato  nello  studio  del- 
l' ingegnere  Pescara ,  per  cui  appena 
giunto  a  Torino  trovai  la  mia  tavola 
ingombra  di  lettere  e  comunicazioni  im- 
portanti. 

Riconobbi  subito,  fra  gli  altri ,  un  bi- 
glietto del  mio  protettore. 
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^^  Sto  poco  bene,  Delinas  „  egli  scri- 
veva con  la  sua  mano  tremolante,  "  gli 
"  antichi  dolori  artritici  hanno  raddop- 
"  piato  d'intensità.  Sono  qui  rabbioso, 
"  miserabile,  affollato  di  occupazioni.  Mi 
''  duole  di  venirvi  a  sturbare  nel  vostro 
"  lutto  recente;  ma  il  lavoro  è  la  grande 
"  panacea  delle  piaghe  dell'anima,  e  io 
"  credo  darvi  una  doppia  prova  di 
"  amicizia  dicendovi  che  ho  bisogno 
"  di  voi.  „ 

Andai,  ma  non  senza  aver  prima  sa- 
lite, di  volo,  le  scale  del  quartierino  in 
via  Accademia  Albertina. 

A  Brescia  mi  avevano  detto  che  la 
signora  Gemma,  invitata  dalla  nipote, 
si  trovava  in  quei  giorni  a  Torino.  Il 
carattere  della  vedovella,  opportunista 
ed  intrigante,  naturalmente  d' indole  in- 
feriore, non  mi  lasciava  senza  diffidenza. 
Avrei  voluto  saperla    lontana   da  Alfa  , 
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estranea  ad  essa,  incapace  di  esercitare 
su  di  lei  la  sua  deleteria  influenza. 

Non  avevo  avvertito  del  mio  arrivo. 
La  servetta  che  mi  venne  ad  aprire 
diede  un  passo  indietro,  esclamando  nel 
suo  pretto  piemontese: 

—  Oh!  Dio!  Aie  monsù  ! 

Non  volli  che  mi  annunziasse:  mi 
batteva  il  cuore  a  martello. 

Socchiusi  Tuscio  del  salottino  dove 
sapevo  che  Alfa  stava  a  lavorare  mentre 
il  capitano  era  assente. 

Ma  Tesclamazione  della  ragazza  do- 
veva essere  stata  udita ,  perchè  vidi  un 
rapido  volo  di  nastri ,  piume ,  fiori 
artificiali  buttati  a  fascio  in  una  sca- 
tola. 

Alfa  mi  venne  incontro,  imbarazzata, 
accesa  in  viso,  la  veste  ancora  tutta 
sparsa  di  gugliate  bianche. 

La  baciai,  lì  sotto    gli    occhi    di    sua 
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zia ,  stringendola    a    me,    carezzandola 
come  una  cosa  cara  e  sacra. 

—  Basta  Marco,  basta,  —  insinuò  la 
signora  Gemma  stringendo  le  labbra, 
stralunando  gli   occhi. 

Ma  io  non  le  badavo  e  assorto  nella 
contemplazione  unica  di  lei,  non  mi  ac- 
corsi com'ella  rispondesse  poco  e  male 
alle  mie  effusioni. 

—  Oh,  amor  mio,  amor  mio,  —  mor- 
moravo coprendole  le  mani  di  baci 
—  quanto  ho  sofferto  senza  di  te. 

Ella  mi  disse  qualcosa  d^impacciato, 
di  confusamente  affettuoso,  ma  a  sua  in- 
saputa, gli  occhi  le  correvano  qua  e  là 
inquieti  per  la  stanza.  Si  fissarono  alla 
fine  su  di  una  seggiola  nell'angolo  :  si 
volsero  a  sua  zia  con  una  mimica  espres- 
siva. Involontariamente,  guardai  anch'io. 
Avevano  gettato  là  un  cappellino  ele- 
gantissimo, di  forma  ardita,  aon  ancora 
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finito,  ma    sul    quale    ondulava    già   un 
cespuglio  di  rose  vivide. 

--  Naturalmente..., —  disse  la  signora 
Gemma  con  una  punta  di  esitazione 
—  naturalmente,  Alfa  ha  pensato  che 
non  era  il  caso,  per  lei...,  di  mettere 
il  lutto.... 

—  Ah,  certo  —  risposi.  Ma  la  mia 
bella  gioja  dell'arrivo  era  già    sfumata. 

Alfa  mi  parlò  allora,  con  volubilità,  di 
cento  cose  indifferenti  :  il  capitano  si  era 
buscato  un  raffreddore,  il  tempo  era  stato 
umido,  una  sua  amica  era  andata  a  Roma, 
doveva  giungere  a  Torino  un  celebre 
violinista  ungherese. 

—  E  le  tue  sorelle?  —  chiese  da 
ultimo,  con  uno  sforzo. 

Dissi  che  erano  elette  e  sante;  rac- 
contai la  faccenda  del  testamento. 

Gli  occhi  venati,  d'agata  trasparente, 
non   s'illuminarono;    ella    scambiò    con 
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sua  zia  uno  sguardo  più  rapido  di  una 
frecciata. 

—  Peccato  che,  al  giorno  d'oggi....-  — 
incominciò  a  dire  la  signora  Gemma, 
ma  la  mia  occhiata  di  collera  e  di  sprezzo 
la  costrinse  al  silenzio. 

—  Vieni  qua  —  dissi  ad  Alfa.  L'at- 
tirai nel  vano  della  finestra;  le  alzai  in 
viso  uno  sguardo  che  inconsciamente 
supplicava;  avrei  voluto  inginocchiarmi, 
per  render  meglio  la  commozione  che 
mi  agitava  : 

—  Sono  tuoi  —  dissi  ponendole  in 
mano  la  scatohna  dei  brillanti.  —  È  il 
dono  delle  mie  sorelle,  il  dono  della 
povera  mamma,  se  ci  fosse  stata.... 

Per  la  prima  volta  dacché  ero  tornato, 
vidi  il  bel  viso  animarsi ,  ammorbidirsi 
in  una  dolcezza  di  espressione. 

Aperse  la  scatolina;  guardò  avida- 
mente. 
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—  Zia!  —  disse  subito. 

Ma  nella  voce  le  vibrava  già  la  di- 
sillusione. 

La  signora  Gemma  accorse,  frugò, 
pesò  sul  palmo,  con  lo  sguardo  e  il 
gesto  di  un  perito  giudiziario. 

—  Non  e'  è  male  —  sentenziò  alla 
fine.  —  La  luce  e  Tacqua  sono  buone.  Ma 
vanno  rimontati  a  nuovo,  a  jour,  con 
dell'oro  più  pesante ,  non  questo  qui 
rossiccio,  leggerino,  che  par  quasi,  Dio 
mei  perdoni,  rame  e  ottone. 

—  Mia  madre  li  ha  portati  sempre 
così  —  dissi  con  uno  sforzo  per  non 
prorompere. 

—  Ma  io,  no  —  rispose  nettamente 
Alfa. 

Ci  guardammo  in  viso  :  ebbimo  un 
istante  di  muta,  acerba  lotta...,  la  prima. 
Ma  il  minuto  di  poi  la  sua  bocca  si 
aperse  ad  un  sorriso  :  udii  la  voce  d'oro 
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dire,  cantando,  come  per  addormentare 
un  bimbo  capriccioso: 

—   Grazie,  Marco,  grazie. 

E  vinto,  nascosi  la  faccia  ancora  scon- 
volta nelle  sue  mani  tepide,  odorose: 
poi  scappai,  col  paradiso  in  cuore. 


Da  queir  ora,  incominciò  il  dramma. 

Lavoravo    sempre    più    intensamente. 

Il  professor  Pescara,  affranto  dal  male 
che  progrediva  di  giorno  in  giorno, 
mi  aveva  ormai  affidato  la  direzione 
del  suo  studio.  Non  aveva  famiglia 
propria:  i  nipoti,  sbandati  in  ogni  parte 
d'Italia,  distratti  da  altri  impegni  e  do- 
veri ,  si  trovavano  nelF  impossibilità  di 
assisterlo,  per  cui  io,  oltre  gli  ufficii  del 
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cooperatore ,  disimpegnavo  quelli  del- 
Tamicizia. 

Non  vedevo  quindi  Alfa  che  di  sfug- 
gita, a  ore  fisse,  sempre  in  presenza  di 
sua  zia. 

Sebbene  assorto  in  quell'improba  opera 
deirintelletto  che  mi  procurava  spesso  un 
vero  tormento  fisico,  vedevo  concretarsi 
intorno  a  me  i  presagi  funesti  che  da 
tempo  mi  fluttuavano  neiranimo. 

Furono  dapprima  indizi  lievi,  appena 
sensibili.  Osservai  un  mutamento  nel 
contegno  del  buon  capitano.  Pareva  che 
egli  si  sentisse  a  disagio  con  me  ;  mi 
sfuggiva,  evitando  gF  incontri,  i  lunghi 
colloqui  famigliari ,  tenendosi  sulle  ge- 
nerali, quasi  avesse  temuto  di  urtare 
contro  cento  scogli. 

Una  sera,  trovatolo  alla  porta  del  suo 
Circolo  militare,  lo  avevo  bloccato  nel 
vestibolo, 


-  132  - 

—  Non  possiamo  mai  vederci  un  po'  a 
lungo,  capitano.  E  ne  avrei  necessità. 
La  mia  condizione  va  facendosi  mi- 
gliore di  giorno  in  giorno.  La  piccola 
eredità  di  mio  padre,  il  succedere  all'in- 
gegnere Pescara,  mi  garantiscono  ormai 
Tavvenire.  Desideravo  parlarle...  per  fis- 
sare la  data. 

Egli  ebbe  una  specie  di  scatto  in  tutte 
le  membra:  quell'istintivo  moto  di  chi 
vede  avvicinarsi  una  valanga. 

—  La  data?  Qual  data?  —  chiese  ten- 
tando una  scappatoia  :  ma  la  voce  lo  tradì. 

—  Quella  del  nostro  matrimonio,  — 
risposi  senza  scompormi.  —  Non  vedo 
ragione  di  tardare. 

—  Io  invece  ne  vedo  molte,  —  inter- 
ruppe lui  precipitosamente.  —  Il  lutto 
vostro,  la  giovinezza  di  mia  figlia,  certe 
voci  di  prossimo  cambiamento  di  guar- 
nigione che  circolano  già  in  caserma.... 
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—  Ragione  di  più  —  dissi  a  mia 
volta,  con  fermezza.  —  Ah,  capitano, 
non  prolunghiamo  questa  tensione.  Io 
sofifro. 

—  Non  sono  cose  da  discutersi  qui 
sui  due  piedi.  Ne  riparleremo;  che  dia- 
mine, non  c'è  fuoco  al  convento  ! 

Il  suo  onesto  viso  si  era  imporporato 
nello  sforzo  delF  interna  lotta.  Nessuna 
marcia  disastrosa  doveva  essergli  co- 
stata quanto  quel  breve  scambio  di 
parole. 

—  Oh,  cerea,  tenente  —  disse  vedendo 
entrare  un  giovane  ufficiale  che  si  metteva 
sull'attenti.  —  Debbo  appunto  dirle.... 

S' afferrava  a  lui  come  alla  tavola 
di  salvamento.  Mi  strinse  la  mano  in 
fretta ,  scomparve  sullo  scalone  illumi- 
nato. 

Non  ebbi  il  tempo  di  ripetere  con 
Alfa  il  tentativo. 
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La  sera  dopo  andai  insolitamente  a 
vederla. 

L'arrivo  di  un  parente  mi  aveva  per- 
messo di  lasciar  solo  il  Pescara  per 
qualche  ora. 

Nello  studio,  la  mia  straordinaria  in- 
tensità operosa  aveva  prodotto  un  mo- 
mento di  sosta  :  potevo  dunque  abban- 
donarmi senza  rimorsi  alla  mia  felicità, 
e  già  tutto  il  mio  essere  correva  là,  in 
quel  salotto  modestamente  illuminato, 
ove  vedevo  la  testina  di  Alfa  curva  sotto 
il  cerchio  tracciato  dalla  lampada. 

Trovai  aperto  Tuscio  deiranticamera. 

La  piccola  serva  doveva  essere  scesa 
a  provvedere  qualche  cosa;  mi  parve 
udire  ai  piedi  della  scala  il  suo  pas- 
setto saltellante  da  uccellino. 

Entrai  senza  esitare,  ma  rimasi  sulla 
soglia,  rigido,  immobile. 

Le  due  signore  non    erano    sole  :    in 
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mezzo  a  loro,  seduto  più  vicino  ad  essa 
che  all'altra,  un  giovane  elegantissimo, 
con  quell'apparenza  metà  esotica  e  metà 
affettata  che  è  la  caratteristica  della  mo- 
derna società  quattrinaja ,  sosteneva  il 
colloquio  con  molto  brio  e  una  pro- 
nuncia lardellata  di  rr  assolutamente 
aristocratiche. 

Trasalirono,  Alfa  e  la  zia:  egh  si  alzò 
correttamente,  salutandomi,  quasi  aspet- 
tando. 

Ma  la  fanciulla  fu  più  pronta  a  padro- 
neggiarsi della  vecchia.  Disse  il  mio 
nome  a  voce  chiara,  senza  aggiungervi 
qualifiche  :  disse  il  suo  a  me,  sostenendo 
Tagonia  del  mio  sguardo  : 

—  Don  Momolo  Formosa. 

Oh,  quell'ora  d'indicibile,  d'insopporta- 
bile tormento!  Quell'ora  gonfia  di  dolore, 
di  collera,  di  fiele! 

Avrei  voluto  fare  delle  cose  pazze.  Per- 
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cuoterlo,  insultarlo,  metterlo  alla  porta: 
gridare  ch'essa  era  la  mia  donna,  che 
avevo  il  diritto  di  portarla  via,  di  con- 
tenderla agli  altri,  di  selvaggiamente  di- 
fenderla.... 

Ma  egli  era  così  sereno  e  signorile 
nel  suo  facile  predominio  di  placidezza; 
ma  egli  dirigeva  con  sì  squisita  grazia 
lo  svolgersi  della  frivola  conversazione  ; 
ma  le  due  donne  serbavano  tanta  sem- 
plicità nella  loro  audace  scaltrezza  fem- 
minile, che  io  stesso  riconobbi  il  con- 
trasto fra  il  mio  interno  divampare,  e 
quella  tranquilla  scena  di  società. 

Riuscii  a  vincermi:  fui  vile  al  punto 
che,  torturato,  imploravo  ancora  di  cre- 
dere e  scordare. 

Ma  la  mia  pallida  faccia  tormentata, 
dovette  dirgli  qualche  cosa  d'insolito, 
perchè  sorpresi  più  di  una  volta,  fisso  su 
di  me,  il  suo  occhio  leggermente  ironico. 
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Abbreviò  la  visita.  Udii  che  ringra- 
ziava, che  alludevano  insieme  ad  una 
passeggiata  in  collina,  ad  un  concerto 
datosi  in  casa  di  comuni  amici.  Vidi 
la  vampa  di  rossore  che  corse  alle 
guancie  di  Alfa  mentre  lo  salutava. 

Rimanemmo  soli,  noi  tre,  neiraria  ca- 
rica di  elettricità  ove  era  restato,  di  lui, 
un  profumo  di  bulgaro  e  di  tabacco 
orientale. 

E  allora  interrogai,  aspro,  imperioso, 
ma  più  disposto  a  scoppiare  in  pianto 
come  un  fanciullo,  che  a  fare  le  parti 
di  giudice  severo. 

—  Chi  è? 

—  L'ho  detto. 

—  Perchè  è  venuto? 

—  Lo  ha  chiesto. 

—  Da  quando? 

—  Da  qualche  settimana. 

—  Dove  lo  hai  conosciuto? 
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—  In  casa  Fieschi;  una  sera. 

—  Non  me  ne  avevi  parlato. 

—  Era  inutile:  non  sono  la  schiava 
di  nessuno. 

Ella  mi  teneva  fronte  :  mi  stava  ritta 
dinanzi,  il  busto  sporgente,  lo  sguardo 
acceso,  tutta  atteggiata  alla  ribellione. 

—  Io  non  voglio  —  dissi  con  impeto. 
Rise  seccamente  : 

—  Volere?....  Con  qual  diritto? 

—  E  me  lo  chiedi  ?  Coi  mille  del  mio 
amore.  No,  non  voglio  :  non  vogHo. 

Ella  si  strinse  lievemente  nelle  spalle. 

—  Sono  stanca ,  alla  fine ,  mortal- 
mente stanca.  Siamo  ancora  in  tempo. 
Marco.  Separiamoci  senza  sdegni,  senza 
rancori.  E  stata  una  fanciullaggine  la  no- 
stra, ma  tutto  ci  divide,  carattere,  gusti, 
tendenze. 

Parlava  con  indifferenza,  quasi  avesse 
perorato  la  causa  di  altri  :    poteva  prò- 
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nunziare  quelle  parole  di  rivelazione,  di 
crudeltà  e  di  schianto  ,  senza  che  nem- 
meno gliene  tremasse  la  voce. 

Ebbi  l'impressione  di  un  incommensu- 
rabile disastro  intorno  a  me;  tutto  crol- 
lava, s'infrangeva,  si  trasformava  in  ce- 
nere. 

L'afferrai  per  il  braccio  con  una  vio- 
lenza della  quale  non  mi  resi  ragione. 
Ansavo,  balbettavo,  cercando  le  parole, 
non  trovandole,  la  testa  in  fiamme,  l'a- 
nima gelata. 

La  signora  Gemma  intervenne,  col 
querulo  accento  spaventato  : 

—  Lasciatela  :  e  tu ,  vattene  in  ca- 
mera. Dovreste  vergognarvi,  Marco,  di 
fare  queste  scene  in  una  casa  onesta, 
che  appartiene  a  un  prode  soldato.  La- 
sciatela ,  vi  dico  ,  o  chiamo  i  vicini ,  o 
mando  ad  avvertire  mio  fratello... 

Allentai    la    stretta  :    eruppero    i    sin- 
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ghiozzi....;  ma  non  i  suoi:  i  rotti  sin- 
ghiozzi del  mio  petto. 

-—  Perdona ,  anima  cara ,  perdona. 
E  perchè  t'amo  troppo.  È  bene  tutto 
quanto  hai  fatto:  credo...,  credo.  Dimmi 
che  quel  signore  è  venuto  qui  per  caso, 
come  un  indifferente  qualunque:  dimmi 
che  quel  giovane  non  fa  il  mestiere  di 
rubare  le  donne  agli  altri;  dimmi  che  sono 
pazzo  e  malato,  ma  che  mi  perdoni.... 

Ella  si  svincolò  da  me  senza  parlare  : 
aveva  il  ciglio  asciutto,  il  respiro  appena 
un  po'  anelante. 

—  Ora  o  mai  —  disse  rapidamente 
la  signora  Gemma   passandole  accanto. 

Ma  Alfa  misurava  troppo  bene  Tinten- 
sità  della  tormenta  che  mi  si  scatenava 
in  cuore,  per  osare  di  sfidarla. 

Fece  a  sua  zia  un  impercettibile  cenno 
di  diniego. 

—  Va,  —   mi    disse  con   una    specie 
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di  molle  blandizia  neiraccento  :  —  Va, 
Marco.  Per  il  momento  non  siamo  in 
grado  di  parlare.  Ho  un  mal  di  capo 
atroce. 

Sua  zia  la  spinse  nell'altra  stanza: 
chiuse  i  battenti,  ebbe  V  aria  di  atteg- 
giarsi dinanzi,  a  baluardo. 

—  Andate  Marco,  è  meglio.  Non  ve- 
dete cKe  quella  povera  figliola  si  regge 
a  mala  pena?  Un  uomo  contro  due 
donne...,  ma  che  !  Più  tardi ,  quando  gli 
animi  saranno  tranquillati  ,  quando  ci 
sarà  mio  fratello...,  si  spiegherà  ogni 
cosa. 

Andavo  calmandomi,  quasi  sotto  V  a- 
zione  di  una  doccia  fredda. 

--  Ma  non  vi  è  nulla  da  spiegare: 
più  nulla.  Io  ebbi  un  momento  di  sangue 
al  capo:  Alfa  si  è  giustificata.  E  finito 
tutto  :  la  prima  volta  che  ci  vedremo,  si 
fisserà  la  data  del  nostro  matrimonio, 
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Ella  volse  il  capo  dall'altra  parte  per 
nascondermi  il  lampo  dell'  occhio  falso. 

—  Vedremo,  parleremo.  Già  c'è  tempo. 
E  ora  andate,  Marco  :  credete  a  me,  an- 
date. Quella  figliola  ha  bisogno  delle 
mie  cure. 

Scesi  le  scale  barcollando  :  passeggiai 
parte  della  notte  lungo  il  Po.  Avevo 
bisogno  di  toccare  la  realtà  delle  cose  : 
gli  alberi,  l'acqua,  i  muri.  Mi  distrasse 
una  barca  di  pescatori,  con  le  lanterne 
accese,  che  costeggiava,  dalla  quale  si 
alzavano  fischi  e  voci   di  richiamo. 

Solo  la  profondità  luminosa  del  cielo 
mi  spaventava  :  non  potevo  contem- 
plarla: ne  avevo  in  fondo  all'ossa  un 
senso  di  paura.  Misterioso,  inesplicabile, 
senza  confini  era  il  firmamento,  come 
gli  occhi  e  r  anima  di  lei. 
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Un  improvviso  aggravamento  nello 
stato  di  salute  del  professore,  mi  im- 
pedì il  giorno  dopo  di  tornare  in  via 
Accademia  Albertina  ,  là  ove  mi  porta- 
vano tutte  le  forze  vive  del  mio  orga- 
nismo: quando  finalmente  potei  andare, 
non  trovai  che  la  signora  Gemma,  armata 
per  l'attacco,  moralmente  unta  di  quel  bal- 
samo dei  gladiatori  antichi  che  impediva 
airavversario  di  far  presa  sul  corpo  loro. 

—  Alfa  è  a  letto.  Niente  di  grave , 
ma  necessità  di  riposo  :  è  il  medico,  ba- 
date, che  lo  ha  prescritto. 

Non  osai  chiedere  di  vederla:  il  ri- 
morso mi  torturava  già  con  tutte  le  sue 
punte  lancinanti. 

—  Permetta  che  scriva  ad  Alfa  almeno 
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una  parola.  Non  le  chiedo  che  di  recarmi, 
a  voce,  la  sua  risposta.  Ella  non  può 
lasciarmi  in  questa  pena,  in  questo  tor- 
mento.... 

—  No,  no,  è  impossibile.  Ho  promesso 
a  mio  fratello  :  voi  sapete  che  col  capi- 
tano non  si  scherza. 

Conoscevo  da  lunga  pezza  V  astuzia 
femminile  che  rigetta  sulle  virili  spalle 
tutte  le  piccole  e  grandi  perfidie  della 
vita  giornahera;  ma  lasciai  correre.  Fui 
piuttosto  umile,  supplichevole. 

—  Il  capitano?  Dov'è?...  Non  cerco 
di  megho  che  vederlo.  Me  lo  dica: 
andrò  a  raggiungerlo  al  circolo,  in  ca- 
serma. Devo  fargli  le  mie  scuse,  dirgh... 

—  Oh,  non  lo  trovereste.  Dev'essere 
andato  fuor  di  Torino,  a  Moncalieri,  a 
Venarìa,  che  so  io,  per  il  Panificio  mi- 
litare. 

Mi  accostai    al    tavolino;    scrissi   due 
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righe  sole  sul    primo    foglio  che  mi  ca- 
pitò fra  mano. 

^^  Tutta,  sempre,  Tanima  mia  per  te. 
"  Soffro.  Dimmi  una  parola  buona.  „ 

—  Glielo  porti  —  supplicai ,  rivolto 
a  sua  zia.  —  Faccia  un  atto  di  miseri- 
cordia. Se  lei  sapesse  come  mi  fa  pe- 
nare questa  mia  natura  ardente ,  senza 
freni.... 

Ella  raccattò   lestamente  1'  occasione: 

—  E  appunto  ciò  che  spaventa  Alfa. 
Ha  Tanima  così  sensibile,  delicata;  una 
mimosa.  Queste  violenze  la  sgomentano, 
le  fanno  temere  dell'  avvenire.  Non  si 
sente  la  forza...,  non  vorrebbe  assumere 
una  responsabilità  troppo.... 

Alzai  la  voce  per  soffocare  Teco  delle 
parole  infauste.  Non  potevo,  non  volevo 
udirle. 

—  Le  porti  il  mio  biglietto:  le  dica 
ch'io    sono    qua,    alla    porta,    come    un 
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mendicante,  come  un  affamato.  Ella  mi 
darà  una  briciola  di  se... 

Ma  non  l'ebbi. 

Rimasto  solo,  concentrai  tutte  le  mie 
facoltà  neir  udito.  Distinsi,  al  di  là  del- 
Tuscio,  un  bisbiglio  sommesso,  un  lungo 
accordarsi,  un  romor  lieve  di  carta  che 
si  lacera. 

Quando  la  signora  Gemma  tornò,  lessi 
nella  velata,  maligna  gioia  del  suo  viso, 
la  mia   sentenza. 

—  Alfa  non  può  ricevere  nessuno  , 
ne  scrivere:  vi  saluta.  E  ancora  molto 
scossa,  affranta:  ha  d'uopo  di  quiete,  di 
serenità.  Per  qualche  giorno,  anzi...,  vi 
vorrei  pregare... 

Sussultai. 

—  Di  che? 

—  Di  sospendere  le  visite.  Mi  capite, 
in  un  momento  simile...,  anche  per  non 
far  parlar  la  gente.  E  prudenza  doverosa. 
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Mordevo  il  freno.  Gli  altri!  La  folla  in- 
differente, il  mondo  ch'era  zero  in  con- 
fronto deir  unica  fiamma  divorante  del 
mio  essere  !  —  Ma  non  diedi  in  escande- 
scenze :  essa  le  temeva  :  dovevo  imparare 
a  rendermene  padrone. 

Durai  due  giorni  senz'andar  da  lei  :  non 
so  come  riuscissi  ad  occuparmi  d'altro. 
Perfino  gli  scrivani,  i  disegnatori  dello 
studio,  ai  quali  distribuivo  il  lavoro,  osa- 
rono chiedermi  se  mi  sentissi  male. 

—  Si  curi,  ingegnere.  Lei  si  strapazza 
troppo.  Non  è  lecito  abusare  delle  proprie 
forze. 

Il  terzo  giorno  entrai  dal  più  elegante 
dei  fioristi  sotto  i  Portici  :  feci  comporre 
sotto  i  miei  occhi  un  mazzo  di  mimose, 
di  orchidee,  di  gardenie,  una  follia  prin- 
cipesca, il  frutto  di  una  settimana  di  la- 
voro, e  lo  mandai  ad  Alfa,  senza  neppure 
il  mio  biglietto  di  visita. 
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La  stessa  sera,  dinanzi  ai  portici  del 
Caffè  Romano,  una  carrozza  signorile 
fece  un  sì  brusco  scarto  che  per  poco 
non  ebbe  a  gettarmi  a  terra. 

Mentre  sostavo ,  un  po'  stordito,  lo 
sportello  si  schiuse  violentemente.  Don 
Momolo  Formosa  scese  con  un  salto, 
diede  un  ordine  al  suo  cocchiere,  aperse, 
ribattendolo  con  chiasso,  Tuscio  a  vetri 
del  caffè.  Non  mi  riconobbe;  aveva 
air  occhiello  una  gardenia  e  un  rami- 
cello  di  mimosa. 


* 

«■    * 


—  Tu  stai  male,  ragazzo;  hai  le  mani 
che  bruciano  —  mi  disse  quella  sera 
Pescara  mentre,  tentando  di  acquetarlo, 
rialzavo  i  guanciali  dietro  il  suo  povero 
corpo  scarnato.  —  Che  Dio  ti  benedica. 
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per  il  conforto  che  mi  rechi  —  sog- 
giunse con  una  carezza  paterna. 

Volse  per  un  istante  il  viso  dall'altra 
parte,  come  a  vincere  la  commozione:  poi 
a  un  tratto,  con  accento  quasi  solenne  : 

—  Ho  una  cosa  da  confidarti,  Delinas. 
Se  i  miei  nipoti  non  fossero  quasi 
poveri...,  avrei  fatto  la  tua  fortuna.  La 
meritavi;  non  protestare,  non  offenderti, 
perchè  so  che  nessuna  idea  di  bramosia 
ha  potuto  ispirarti.  Ho  in  te  fiducia  cieca 
e  voglio  dartene  una  prova. 

Allora,  dinanzi  a  me  stupito,  quasi  sgo- 
mento, egli  sciorinò  con  pochi,  magistrali 
tratti,  tutta  l'importanza  di  una  scoperta 
che  cinquant'anni  di  studio  e  di  esperienza 
avevano  fatto  uscire  dal  nebuloso  campo 
dell'ipotesi,  per  darle  il  valore  scienti- 
fico e  materiale  di  un'impresa  colossale. 

In  seguito  a  ricerche,  calcoli,  assaggi 
che  gli  erano  costati  fatiche,  delusioni  e 


spese,  egli  aveva  accertato  resistenza,  in 
una  data  località,  di  soffioni  boraciferi  si- 
mili a  quelli  della  maremma  toscana.  L'e- 
sperienza quivi  fatta  su  larga  scala  da  altri 
garantiva  sicuro  il  successo  commerciale 
e  finanziario  a  chiunque  si  fosse  assunta 
la  responsabilità  dei  relativi  lavori. 

—  Una  società  di  capitalisti  sarà  co- 
stituita in  meno  che  non  si  dica  —  sog- 
giunse Pescara,  Tocchio  acceso,  il  gesto 
vibrante  —  Oh,  perchè  non  posso  agire 
operare,  vivere...!  Ma  lascerò  almeno 
un  nome  dietro  a  me. 

Quella  vecchiaia  sull'orlo  della  tomba, 
ancora  sì  gagliarda  nella  volontà  e  nel- 
r  ambizione ,  aveva  una  tragicità  iro- 
nica che  mi  fece  fremere. 

Strinsi  le  sue  mani,  tentai  parole  di 
conforto,  di  speranza:  egli  scosse  il  capo: 

—  No;  io  sono  ormai  finito.  Ma  tu, 
Delinas,  tu  onesto,  operoso,  intelligente, 
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farai  le  mie  veci.  A  nessun  altri  che  a 
te,  avrei  confidato  una  cosa  d'importanza 
sì  capitale.  A  te,  a  te  solo,  sul  tuo  onore. 

Soggiunse  ampie ,  pratiche  istruzioni. 

Gli  studii  in  proposito,  i  documenti 
corredati  di  ogni  dimostrazione,  erano 
chiusi  nella  sua  cassa-forte.  Volle  che  , 
sotto  gli  occhi  suoi,  Taprissi;  mi  disse  il 
segreto  della  serratura,  come  e  dove 
fosse  nascosta  la  molla.  Le  carte  gia- 
cevano suggellate  nei  primi  cassetti. 

—  Nulla  vi  manca,  te  ne  convincerai 
subito,  esaminandole.  Vi  ho  messo  il 
megho  ch'era  in  me;  cervello,  studio, 
anima,  energia.  È  la  ricchezza  per  i 
miei  parenti  :  è  Tavvenire  assicurato  alle 
loro  famiglie:  ricordalo. 

E  per  tutta  notte,  neir affannosa  veglia 
di  ambedue,  continuò  a  darmi  schiari- 
menti, incarichi  precisi,  categorici. 

A  chi  avrei  dovuto  rivolgermi ,  quali 
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fili  sarebbe  stato  necessario  tracciare, 
come  più  efficacemente  si  sarebbe  po- 
tuto  sfruttare    quella  vena   d'oro. 

Lo  rassicurai  del  mio  meglio  :  ebbi 
parole  di  conforto ,  di  onestà  :  pure 
mai  come  in  queir  ora  lo  sdoppia- 
mento del  mio  essere  mi  apparve  più 
evidente.  Vivevo  là  col  corpo,  ascoltavo, 
rispondevo,  disimpegnavo  i  molteplici 
uffici  di  infermiere,  confidente,  collega. 
Ma  altrove,  oh,  altrove,  vibravano  le 
molle  segrete  del  mio  spirito  !  La  soli- 
tudine, il  lavoro,  mi  avevano  un  po'  ri- 
marginata la  ferita.  Provavo  V  ardente 
desiderio  di  sosta,  di  riposo,  che  ci  coglie 
la  sera  di  una  giornata  tempestosa , 
quando  siamo  sul  punto  di  prender 
sonno.  Mettere  la  notte  fra  noi  e  il  do- 
lore; mettere  qualche  ora  di  silenzio 
nel  frastuono  delle  mille  voci  torturanti...; 
questo  era  il  beneficio  supremo. 
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L'alba  sarebbe  sorta  poi,  pallida  e 
fresca,  svolgendosi  innanzi  la  vita  rin- 
novata, il  campo  ancora  vergine  d'azione. 
E  per  lei  pure  il  fenomeno  si  sarebbe 
prodotto. 

Lasciata  sola,  a  sé  ;  persuasa  eh'  io 
ero  paziente,  rassegnato,  che  nulla  mi 
sarebbe  parso  troppo  arduo  per  conqui- 
starla: vinta  a  forza  di  muta  adora- 
zione, d'umile  tenerezza;  adagiata  nella 
morbidezza  di  un  sentimento  che  sapeva 
nutrirsi  di  sacrificio,  quale  donna  avrebbe 
potuto  rimanere  insensibile  ? 


Erano  trascorsi  cinque  giorni  dall'  in- 
vio dei  fiori,  quando,  contento  ormai  di 
me,  mi  concessi   il  premio. 

Tutta   notte    aveva    imperversato     il 
temporale  ;  ma  le  nuvole  correvano  ora 
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precipitose  al  mare,  e  le  Alpi,  nuotanti 
in  una  luce  di  opale,  riavvicinate  a  To- 
rino dair  aria  di  cristallo,  parevano  sì 
prossime  da  toccarle. 

Fra  pietra  e  pietra  del  selciato  tremo- 
lavano ancora  le  pozze  d'acqua,  e  i  pas- 
seri dei  vicini  giardini  precipitavano  dagli 
alberi  per  bere,  a  sorsi  piccoli,  affrettati. 

La  speranza  mi  rideva  in  cuore  come 
il  sole,  allorché  infilai  il  portone  e  le 
scale.  Ma  non  ero  ancor  giunto  al 
primo  piano  che  la  portinaia,  un  don- 
none, pieno  di  linfa  e  di  malizia,  mi  ri- 
chiamò con  la  voce  asmatica. 

—  Non  c'è  nessuno,  sa?  Le  risparmio 
la  fatica. 

—  Nessuno  ?  A  quest'  ora  ?  Ma  le 
signore  ci  saranno... 

—  Quando  le  dico,  nessuno  !  Il  capi- 
tano è  uscito  all'alba,  tanto  è  vero  che 
il  portone  era  ancor  chiuso;  e  le  signore... 
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Ero  rimasto  immobile,  senza  forza 
per  scendere  quei  pochi  scalini. 

Il  donnone  mi  guardava  di  sottecchi, 
fingendo  V  innocenza,  malignamente  a- 
vido  di  leggermi  in  viso  le  impressioni. 

~  Io  credevo  lo  sapesse  —  riprese 
centellinando  a  bella  posta  le  parole 
—  che  le  signore  sono  partite  ieri  Taltro. 

Con  un  salto  le  fui  vicino. 

—  Partite?  Come,  quando?  Partite?... 
Ma  per  dove? 

Il   mio    accento    dovette  spaventarla. 

—  Si  faccia  in  là,  che  diamine  ! 
Aperse  l'uscio  a  vetri  della  portineria, 

vi  si  cacciò  dentro,  e  come  fu   protetta 
dall'imposta  : 

—  Che  cosa  vuole  ne  sappia  io  ?  Non 
sono  mica  la  questura.  Del  resto  c'è  sopra 
la  fantesca.  Può  andare  a  domandar- 
glielo...;   già  ha  le   gambe   giovani,  lei. 

Feci    le    scale    in    un    baleno,    quasi 


1^6 


senza  respirare.  La  servetta  accorse, 
recitò  la  sua  lezione,  sbirciandomi  con  la 
stessa  curiosità  mezzo  ironica  e  mezzo 
compassionevole  della  portinaia. 

—  Le  signore  sono  partite  V  altro 
giorno.  Io  non  so  dove  sieno  andate. 
Il  signor  capitano  le  ha  accompagnate  alla 
stazione  :  a  me   non  hanno  detto  niente. 

Fui  costretto  ad  appoggiarmi  allo  sti- 
pite: tutto  mi  ballava  intorno. 
Interrogai    stupidamente  : 

—  Che  ora  era? 

—  Non  so  bene  :  però...  aspetti.  Avevo 
appena  finito  di  rigovernare  :  saranno 
state  le  sette  e  mezzo. 

—  Avevano   bagaglio? 

—  Oh,  sì:  bauli,  sacche.  Io  però  non 
ho  visto  bene,  perchè  è  stato  Tattendente 
che  ha  portato  ogni  cosa  in  carrozza. 

—  Non  hanno  lasciato  niente  per 
me?....  Una  lettera,  un  biglietto? 
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—  No,  niente;  proprio  niente. 

Le  scappava  da  ridere  :  vedevo  sca- 
varsi una  fossetta  birichina  nella  sua 
guancia  pienotta. 

—  Come  stava  la  signorina? 

—  Bene:  al  solito. 

Mi  rizzai  :  il  capogiro  era  passato. 

—  E...,  in  questi  giorni  chi  è  venuto 
qua? 

Mi  sentivo  basso,    vile,    interrogando 
così:  ma  non  potevo  fare  a  meno. 
Essa  sgranò  gli  occhi  ridenti. 

—  Chi?...  Le  solite  persone.  Il  for- 
naio, il  lattivendolo.... 

Il  mio  gesto  di  collera  le  strozzò  in 
gola  la  finzione. 

—  Ti  domando  chi...:  parla,  su  animo, 
presto. 

Esitava  ancora,  voleva  prender  tempo. 
A  un  tratto,  si  decise  : 

—  E  sempre   venuto   quel    signore,.,, 
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quel  signore  biondo  che  lasciava  la  car- 
rozza alla  porta...  Veniva  tutte  le  volte 
che  il  signor  capitano  usciva. 


Non  so  che  cosa  io  abbia  fatto  in 
quelle  prime  ore  di  pazzia.  Debbo  aver 
passeggiato  assai,  a  passo  di  corsa,  senza 
scopo  fisso. 

Mi  trovai  al  Valentino,  su  di  una 
panca,  in  mezzo  al  verde.  Mi  parve  di 
risvegliarmi  di  soprassalto  dopo  una 
notte  d'incubo.  Le  Alpi  ancora  lieve- 
mente imporporate  s'allontanavano  agli 
occhi  miei  come  grandi  fantasmi  evane- 
scenti, vestiti  di  bianco  e  di  sole. 

Una  bambina  che  giocava  lì  presso 
venne  a  mostrarmi    sorridendo  dei  sas- 
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solini   snidati   nella    sabbia.    Le    sorrisi, 
allungai  la  mano. 

—  Lascia  stare  il  signore ,  che  si 
sente  male  —  disse  dietro  a  me  la  bam- 
binaia. 

Guardai  quella  donna  senza  sorpresa; 
ella  parlottava  con  un'amica:  distinsi  le 
parole  : 

—  Malato  od  ubbriaco. 
Capii  che  alludevano  a  me. 
Che  cosa  m'importava? 

Lasciai  la  panchina  :  mi  provai  a  cam- 
minare. Avevo  le  gambe  di  piombo  e 
il  capo  vuoto.  Avrei  voluto  potermi  get- 
tare lungo  disteso  sull'erba  fresca:  na- 
scondervi la  testa,  chiudervi  gli  occhi: 
mordere,  gridare.  Non  ne  feci  nulla: 
varcai  la  soglia  del  Valentino,  cercai  le 
vie  più  affollate,  il  frastuono  delle  car- 
rozze, le  grida  degli  strilloni.  Vidi  un 
amico  sull'altro  marciapiedi:  l'evitai.  Mi 
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trovai  faccia  a  faccia  con  uno  scrivano 
dello  studio. 

—  Ah,  signor  ingegnere,  sono  stato 
a  casa  sua,  al  Café  de  Paris,  da  per 
tutto  per  cercarla.  Il  commendatore  ha 
avuto  un  altro  assalto....,  non  fa  che 
chiamar  lei. 

—  Vengo. 

Il  periodo  acuto  della  crisi  (la  mia, 
non  quella  del  malato)  era  ormai  supe- 
rato. Ripresi  il  fardello  giornaliero. 

Ma  la  sera  stessa,  quando  ebbi  visto 
il  mio  illustre  amico  più  tranquillo ,  e 
i  lavori  avviati,  mi  lanciai  a  capo  fitto 
nella  lotta. 

Ah,  parrà  strano  a  voi,  anima  pura, 
parrà  strano  e  mostruoso  ch'io  non  mi 
dessi  vinto  :  che  centuplicata  fosse  la 
mia  voglia  di  possederla.  Ma  capirete 
voi  altri,  torbida  legione  di  spiriti  fiacchi, 
di  cuori  tormentati;  voi  tutti  traviati  da 
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un'  inguaribile  febbre,  da  un'  unica  do- 
minazione, da  una  morbosità  di  desiderio; 
voi  spiriti  inferiori  che  ubbidite  alla  voce 
misteriosa,  che  siete  schiavi  del  nemico 
occulto. 

L'idea  di  rinunziare  a  lei  non  mi  at- 
traversò il  cervello  per  la  durata  di  un 
lampo. 

Ella  doveva  essere  mia,  per  tutte  le 
forze  divine  e  umane,  per  la  vita  e  per 
la  morte  :  non  esistevano  al  mondo  osta- 
coli capaci    di  contendermela. 

Dimenticai  di  desinare,  ma  mi  trovai 
fra  le  otto  e  le  nove  di  sera  all'entrata 
del  Circolo  Militare. 

Il  capitano  non  mi  fece  aspettare 
molto  :  ne  scorsi  il  corpo  tozzo,  dal 
portamento  impettito,  alla  più  prossima 
delle  cantonate. 

Era  solo. 
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Non  feci  che  accostarlo,  toccando  leg- 
germente il  cappello. 

Egli  si  fermò  di  botto  :  vidi  sotto 
r  improvviso  pallore  dell'onesta  faccia 
un'espressione  più  risentita  di  energia. 
Aspettò  di  pie  fermo  ch'io  parlassi. 

—  Dov'  è  Alfa  ?  Ho  necessità  di 
saperlo,    dissi  con  la    voce    rauca. 

—  E  io  non  credo  opportuno  il  dir- 
velo. 

—  Perchè? 

—  Perchè  con  la  vostra  condotta,  ne 
avete  perduto  il  diritto. 

Non  risposi:  non  ebbi  violenze  di  gesto, 
né  di  parola. 

Egli  prese  abbaglio  :  mi  credette  acca- 
sciato, confuso:  proseguì  con  maggior 
forza  : 

—  Stavo  appunto  scrivendovi,  signor 
Delinas.  Ormai  le  cose  sono  giunte  a 
tanto  che  il  mio  dovere  di   galantuomo 
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m'impone    di    sciogliervi    dalF  impegno 
assunto. 

Fui,  ancora,  padrone  di  me  :  non  feci, 
con  una  mossa  incosciente,  che  sbar- 
rargli il  passo. 

—  Sì  —  egli  continuò  rinfrancato , 
con  quella  facile  buona  fede  degli  uo- 
mini pacifici  che  giudicano  gli  altri  da 
se  stessi: 

—  Sì,  è  increscioso  che  la  mia  fi- 
gliola non  abbia  preso  prima  questa  ri- 
soluzione ;  ma  le  ragazze  pensano  ed 
agiscono  a  modo  loro.  Alfa  non  si  sente 
ancora  disposta  al  matrimonio,  ha  rico- 
nosciuto che  fra  lei  e  voi  c'è  incompa- 
tibilità di  carattere.  È  quindi  meglio  fer- 
marsi a  metà  strada.... 

—  E  sposare  don  Momolo  Formosa. 
Non  avevo  ancor  chiuso  la  bocca  che 

la  sua  mano  pesante  di  soldato  mi  squas- 
sava la  spalla. 
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—  Badate  a  voi,  badate!...  Io  non 
sopporto  insulti  da  chichessia. 

Ma  io  ripresi  freddamente  : 

—  Sì:  don  Momolo  Formosa,  che  ha 
cinquanta  mila  lire  di  rendita....,  tutta 
Torino  lo  sa,  mentre  io  non  sono  che 
povero  e  oscuro. 

La  mano  del  capitano  tormentava  ora 
l'elsa  della  sciabola  :  ma  sotto  il  lam- 
pione a  gaz  il  mio  viso  dovette  sem- 
brargli stranamente  contratto,  se  attra- 
verso il  suo  accento  di  collera  potè 
farsi  strada  una  nota  di  compassione. 

—  Vi  compatisco ,  Deiinas ,  perchè 
in  questo  momento  soffrite,  e  so  sincero 
il  vostro  dolore.  Ma  non  ripetete  due 
volte  r  insinuazione,  perchè  avreste  a 
pentirvene. 

Tremava  tutto  ,  e  nel  suo  franco 
occhio  leale  io  lessi  T innocenza,  l'igno- 
ranza assoluta  del  complotto    vigliacco. 
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—  Quel  signore  si  è  trovato  con 
mia  figlia  in  casa  d'amici  :  è  venuto  una 
volta,  nulla  più  che  una  volta  in  casa 
nostra  ;  quando  voi,  Delinas,  ve  lo  in- 
contraste. Ma  tutto  ciò  non  ha  la  menoma 
influenza  sulla  risoluzione  che  Alfa  ha 
preso  di  sua  spontanea  volontà,  senza 
ingerenze  da  parte  nostra. 

Fui  abbastanza  forte  per  non  disillu- 
derlo, per  non  dire  a  lui  il  crudo  vero  :  ma 
mi  costò  uno  sforzo    quasi    sovrumano. 

—  E  impossibile  che  ogni  cosa  fi- 
nisca così  —  mormorai,  afferrandogli  il 
braccio.  —  E  impossibile.  Mi  dica,  ca- 
pitano, dov'è  Alfa:  ho  bisogno  di  ve- 
derla, debbo  parlarle;  non  può  rifiutarsi 
di  ascoltarmi. 

Dinanzi  alla  piega  benigna  che  pren- 
deva il  discorso,  il  capitano,  rassicurato, 
mandò  un  sospiro  che  da  tempo  gli  gon- 
fiava il  petto. 
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—  E  inutile,  Delinas ,  le  donne..., 
Dio  mei  perdoni,  tanto  più  le  ragazze 
del  giorno  d'oggi,  pensano  a  se  con  una 
disinvoltura,  con  una  libertà  di  spirito.... 
Capite  bene:  non  siamo  più  ai  tempi 
deirautorità  paterna.  Come  volete  eh'  io 
risponda  a  mia  figlia  quando  mi  dice: 
"  Babbo,  sento  che  non  potrò  mai  essere 
fehce?  „ 

Mi  posò  ancora  la  mano  sulla  spalla: 
ma  uiìaltra  mano,  quasi  carezzevole 
stavolta. 

—  Siete  giovane ,  Delinas  :  avete  la 
vita  dinanzi  a  voi.  Io....  per  me,  non 
avrei  desiderato  di  meglio,  lo  sapete.... 

S'inteneriva:  la  voce  gU  s'andava  a 
mano  a  mano  affievolendo: 

--  Ma  che  cosa  posso  farci  io?... 
Lei  non  si  sente  più  la  forza  :  ha  paura, 
indietreggia....  Sapete  bene,  la  testa  di 
sua  madre!  E  dire  che    tutto    era    così 
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bene  avviato,  che  non  mi  aveva  dato 
Tombra  di  un  pensiero,  che  non  mi 
aveva  fatto  ancora  una  sol  scena.... 

Lo  lasciai  divagare:  ma  chiesi  poi 
con  ostinazione: 

—  Dov'è?  Me  lo  dica.  Ho  bisogno 
di  vederla:  non    posso  farne    a    meno. 

Il  pover'uomo  sembrava  sulle  brace: 
dava  alle  finestre  illuminate  del  suo  Cir- 
colo sguardi  bramosi  e  indispettiti.  Ma 
sebbene  passassero  alla  spicciolata  su- 
periori e  dipendenti,  non  chiamò  alcuno 
in  aiuto. 

—  Santo  cielo,  benedetto  figHolo,  che 
bisogno  avete  mai  di  toccare  la  piaga 
proprio  al  fondo  ?  Se  vi  dico  che  è  inu- 
tile !  Che  la  ragazza  è  risoluta,  che  non 
vuol  sentirne  parlare....  almeno  per  ora. 

Involontariamente  mi  guardava  con 
rimpianto. 

Gli  stavo   dinanzi  pieno   di    salute,  di 
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gioventù,  di   volontà,  e  il  mio  amore  pa- 
reva capace  di  sollevare    le    montagne. 
Continuai  come  un    ritornello    mono- 
tono, insistente: 

—  Mi  dica  dov'è  Alfa.  Me  lo  dica. 

Forse,  una  speranza  lontana  di  acco- 
modare ogni  cosa  gli  balenò  a  un  tratto, 
prese  corpo,  a  soddisfazione  del  suo 
spirito  insolitamente  agitato. 

—  Sarebbe  meglio  scriverle  —  bor- 
bottò. 

Sentii  prossima  la  capitolazione. 

—  Scriverle  o  parlarle  ,  questo  non 
importa.  Ma  mi  dica  dov'è:  mi  dica, 
capitano,  dov'è. 

Egli  era  troppo  candidamente  buono 
per  non  cedere  :  Alla  fine,  lasciò  sfug- 
gire le  parole  con  un  misto  d'ira  e  di 
gioia: 

—  Sono  a  Casale  Monferrato. 
Macchinalmente,  gli    lasciai    libero    il 
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passo.  Lo  accompagnai  ai  piedi  della 
scala  del  Circolo:  mi  bastò  quel  minuto 
per  strappargli  il  nome  della  famiglia 
amica  che  le  ospitava,  la  via^  il  numero. 
Lo  ringraziai  senza  parlare,  stringendo- 
gli le  mani  fino  a  fargli  male. 
Egli  mi  disse  rabbiosamente: 
—  Ostinato  !  —  ma  con  gli  occhi  mi 
augurava  fortuna. 


L'indomani  partivo  per  Casale.  Una 
grigia,  greve  giornata  come  ve  n'ha  qual- 
che volta  in  agosto;  un  soffio  di  anticipato 
autunno,  a  mala  pena  ammorbidito  da 
una  nebbia  di  caldura. 

Mi  ero  affacciato  al  finestrino. 
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La  strada  ferrata  s'insinuava  lenta- 
mente fra  gli  antichi  forti  della  città:  il 
Po  scorrente  fra  le  boscaglie  delle  rive, 
i  ponti,  i  campanili,  i  profili  dei  colli 
opulenti  nella  piena  pompa  dei  vigneti, 
tutto  appariva  immerso,  quasi  nuotante 
in  quella  semi-nuvolaglia  di  malinconia. 

Mi  sentii  stringere  il  cuore:  ma  la 
speranza  fu  più  forte  del  presagio;  in- 
nalzò tosto  il  suo  eterno  canto  d'illu- 
sione. 

Vederla,  parlarle,  essere  a  due  passi 
da  lei,  era  ancora  per  me  sinonimo  di 
vincere. 

V'erano  due  creature  in  Alfa,  lo  sa- 
pevo pur  troppo  :  Tuna  fredda,  ostinata, 
calcolatrice,  che  aveva  potuto  un  istante 
ripudiarmi:  ma  Taltra,  radiosamente  bella 
e  cara,  apparteneva  a  me  solo.  Le  sue 
labbra,  i  suoi  occhi  mi  avevano  detto 
mille  volte  parole  di   dolcezza;    le    sue 
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mani  si  erano  posate  sulla  mia  fronte 
ardente  :  le  nostre  due  volontà  si  erano 
fuse.  Nulla  poteva  separarle. 

Attraversai  Casale  come  in  sogno. 
Le  belle  vie  signorili,  le  piazze  irrego- 
lari, i  palazzoni  antichi,  i  portici  dal- 
l'arco medioevale,  mi  sfilarono  dinanzi 
in  profili  confusi ,  annebbiati  come  il 
paesaggio. 

A  ogni  tratto  domandavo  schiarimenti. 

—  Qui.  Là.  In  capo  alla  via  ,  svolti 
la  cantonata.  Verso  la  collina. 

Dinanzi  a  una  bottega,  un  organo  di 
Barberìa  snodava  le  sue  note  gutturali, 
che  sembravano  frammiste  di  singhiozzi  ; 
vidi  in  fondo  alla  via  dei  preti  in  cotta 
bianca,  preceduti  da  una  grande  croce 
d'argento  luccicante. 

Qualcuno  m'indicò  la  casa  :  era  un  pa- 
lazzo caduto  in  mano  di  piccoH  borghesi. 
Nell'atrio  maestoso,  che  un  tempo  dava 
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accesso  air  antica  corte  d'  onore ,  un 
tappezziere  imbottiva  seggiole  e  mate- 
rassa, appoggiando  gli  utensili  del  me- 
stiere alle  colonne  sbocconcellate  di  gra- 
nito rosso. 

Mi  rivolsi  a  lui,  che  m' indicò  un  por- 
toncino  verde  nel  fondo  del  cortile. 

—  La  famiglia  V....?  I  padroni  di 
casa,  vuol  dire.  Quelle  signore  di  To- 
rino?... Sì,  sono  arrivate  giorni  fa.  Vada 
pure  avanti  :  debbono  essere  in  giardino. 

Un  boschetto  di  magnolie  dai  larghi 
fiori  carnei,  un  cespugHo  di  rose:  del- 
Terba  grassa ,  folta  e  disordinata  che 
invadeva  sentieri  e  ajuole. 

Vidi  quel  verde,  vidi  quei  fiori.  Dietro 
una  balaustrata  di  vecchia  pietra  trafo- 
rata, il  Po  tracciava  nella  lontananza 
una  tremolante  Hnea  d'argento. 

Eirera  seduta  là,  col  mento  fra  le  mani, 
un  libro  abbandonato  in  grembo  ,  sola. 
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Mi  avvicinai  per  di  dietro  :  la  presi 
fra  le  braccia. 

Ebbe  un  lungo  tremito,  un  rapido  di- 
latare delle  pupille,  un  pallore  fin  sulla 
fronte. 

—  Pazzo,  pazzo!  Perchè  venire  qui? 
Perchè  tormentarmi  ?  Mio  padre  deve 
averle  detto.... 

Anche  in  quel  momento  di  stupore, 
non  scordava  di  trattarmi  da  forastiero. 

Con  un  moto  quasi  selvaggio,  la  ri- 
gettai a  sedere;  ma  piegai  subito  un 
ginocchio  dinanzi  a  lei. 

—  Alfa ,  Alfa ,  finiamo  questa  com- 
media. Non  vedi  che  mi  strazia,  che  mi 
uccide?  Sono  venuto  qui  per  te...  Voglio 
portarti  via,  voglio  che  tu  disperda  questa 
nube  di  tempesta.  Tu  devi  essere  mia 
moglie. 

Ella  gettò  uno  sguardo  spaventato 
sulla  profonda  alterazione  del  mio  viso  ; 
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misurò    codardamente    la    distanza    che 
separava  il  terrazzo  dalla  casa. 

Nessun  ajuto  poteva  giungerle  di  là  ; 
tutte  le  vetrate  chiuse,  le  stuoje  abbas- 
sate. Dietro  a  me  la  porticina  del  cor- 
tile si  era  sbarrata  silenziosamente. 

—  Entriamo  almeno.  Venga  dalla 
zia.  Non  posso  qui...,  non  devo....  È 
sconveniente,  è  una  persecuzione! 

Sotto  la  fine  batista  della  veste  po- 
tevo seguire  Taffanno  del  suo  respiro. 
Scattai,  ma  carezzandole  le  mani  : 

—  No  ,  no  ,  Alfa  :  fra  te  e  me ,  fra 
noi  due.  Tua  zia  è  il  nostro  cattivo 
genio.  Guardami,  ascoltami;  non  è  vero 
che  mi  ami  ancora?  Essa  ti  ha  sugge- 
rito delle  cose  indegne,  pazze,  essa  ti  ha 
tentato.  Non  è  vero,  povera  bimba  cara? 
Tu  sei  debole,  inesperta;  fragile,  ma  tu 
mi  ami  sempre.  Appoggiati  a  me:  metti 
le  tue  mani  qui  sul    mio    petto...,    senti 
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come  il  cuore  vi  martella.  Sarà  capace 
per  te,  di  tutti  i  sagrifici. 

Ella  mi  guardava,  intenta,  affascinata, 
quasi  cólta  da  una  reminiscenza,  quasi 
in  balìa  della  forza  di  un  confronto. 

Ma  il  velo  impenetrabile  calò  subita- 
mente sul  suo  occhio  d'agata  venata: 
si  frappose  —  ostacolo  più  invisibile  di 
un  capello  e  più  possente  di  una  for- 
tezza, —   fra  la  sua  anima  e  la  mia. 

—  Sono  indegna  di  lei,  Delinas.  L'ho 
capito  tardi,  ma  ancora  in  tempo.  Ella 
ha  bisogno  di  una  compagna  ideale , 
umile,  modesta,  pronta  all'abnegazione, 
devota  fino  alla  soppressione  di  sé  stessa. 
Io  non  sono  tale  :  io  sono  una  fiacca  , 
instabile  creatura,  io  non  potrei  esserle 
mai  di  conforto  e  d'aiuto. 

Le  parole  le  sgorgavano  impetuose 
dalla  bocca;  in  quel  momento  le  sue 
labbra  sentivano  la  voluttà  del  vero. 
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Rassicurata  dal  mio  silenzio^  continuò 
con  una  specie  di  acre  ardore  : 

—  Sono  stata  troppo  male  educata  : 
ma  ora  è  tardi  per  correggermi,  né  me 
ne  vergogno.  Ho  bisogno  che  tutto  sia 
facile,  bello,  morbido  intorno  a  me.  Mi 
disprezzi,  Delinas,  ma  non  saprei  più 
contentarmi  di  quanto  è  felicità  per  lei. 

La  fissavo  a  mia  volta,  col  ribrezzo 
che  ispirano  le  mostruosità  di  natura. 
Ma  quel  fiore  del  male  era  troppo  divi- 
namente bello,  perchè  vi  rinunziassi. 

—  No,  Alfa,  non  ti  credo.  Non  devi 
credere  a  te  stessa.  È  una  follìa  che  ti 
travolge,  è  un  momento  di  crisi,  d'illu- 
sione. Tornerai  sana  e  forte  :  sarai  la 
mia  compagna.  Partiamo  subito  :  vuoi  ? 
Tuo  padre  è  contento,  io  posso  sbrigare 
ogni  cosa  in  qualche  giorno.  Vieni  con 
me  a  Torino,  vedrai  come  possiamo  an- 
cora esser  felici. 
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Ella  volgeva  lievemente  il  capo  dal- 
l'altra parte:  sulla  linea  argentea  del 
fiume,  il  suo  profilo  da  cammeo  si  di- 
segnava con  una  rara  perfezione  di  ce- 
sello. 

Fece  una  strage  intorno  a  se  di  pe- 
tali di  rose,  d'erbe  svelte. 

—  E  inutile;  è  inutile,  non  posso, 
non  posso  più.  Le  ho  detto,  Delinas, 
che  sono  indegna.  Che  cosa  mi  offre 
lei?....  Una  stagnante  vita  borghese  in 
quattro  stanze;  un'esistenza  di  rinunzie, 
di  doveri,  di  gioie  oscure,  di  piccole  virtù 
che  costano  sangue.... 

Posai  una  mano  brutale  sulla  sua 
spalla. 

—  E  che  cosa  ti  offre  Don  Momolo 
Formosa?  Cavalli,  carrozze,  ville,  case! 
Ah,  perchè  non  dirmi,  non  dirmi  che 
preferisci  questo  ? 

Non  avevo  più    coscienza    di    quanto 
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mi  facessi.  La    vidi    impallidire    ancora 
di  più  e  sussultare. 

—  Zia,  zia  !  —  gridò  con  la  voce  si- 
bilante, mentre  tentava  liberarsi,  mentre 
con  tutte  le  sue  forze  trascinava  anche 
me  verso  la  casa. 

Il  suo  terrore  mi  rese  la  tranquillità: 
cessai  di  farle  male,  ma  tenendola  sempre 
avvinta,  accostando  il  mio  viso  al  suo, 
le  dissi  con  accento  di  risoluzione  di- 
sperata : 

—  No:  non  voglio,  non  voglio:  non 
ti  rendo  la  tua  libertà.  Devi  esser  mia, 
non  d'altri.  Anch'io  ti  darò  l'opulenza, 
anch'io  ti  renderò  invidiata....  Tu  non 
sai:  tu  mi  credi  povero,  oscuro.  Ma 
è  la  celebrità  insieme  alla  ricchezza  che 
ti  prometto. 

Ella  credette  che  impazzissi:  colsi  il 
moto    d'orrore  del  suo  fisico  riluttante. 

—  Non  temere    —    le    dissi    ridendo 
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seccamente.  —  Non  vaneggio  :  ti  giuro 
che  ho  detto  il  vero.  Dammi  la  mano, 
Alfa;  non  avrai  a  pentirtene. 

—  Ma  perchè?  Come?  —  ella  bal- 
bettò seguendo  avidamente  il  corso  dei 
pensieri  sulla  mia  faccia  tormentata. 

—  Perchè  la  mia  vita  di  lavoro  sta 
finalmente  per  ottenere  il  premio.  La- 
sciati soltanto  amare:  fra  un  anno,  fra 
pochi  mesi  il  successo  mi  darà  ragione. 
Ci  sposeremo  allora,  Alfa:  acconsento 
a  tardare  fino  a  quel  giorno.  Ma  tu 
devi  ceder,  piegare,  dirmi  che  mi  ami 
ancora. 

Baciavo  le  sue  mani  che  pure  avevano 
fatto  dolorare  tutte  le  mie  fibre,  ba- 
ciavo le  sue  labbra  che  pure  avevano 
pronunziato  la  mia  condanna. 

La  casa  dormiva  sempre  nel  sopore 
di  mezzodì:  sotto  il  sole   appannato    le 
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rose,  le  magnolie  avevano  profumi  lievi 
di  fiori  moribondi. 

Ella  si  schermì  a  lungo  :  voleva  rag- 
giungere sua  zia,  pensare,  riflettere. 

Glielo  impedii  :  lottai  con  accanimento, 
eloquenza,  cocciutaggine  ;  ebbi,  per  difen- 
dere il  mio  amore  ,  tutte  le  energie,  le 
abilità  e  le  audacie. 

La  vidi  finalmente  riscuotersi,  esitare, 
combattere  anch'essa  l'intima  lotta. 

Non  le  lasciai  pace  :  volli  almeno  una 
promessa,  strappata  alla  sua  compas- 
sione: 

—  Pensaci,  rifletti;  mi  manderai  più 
tardi  una  parola  di  speranza.  Tu  puoi 
giocare  la  mia  vita,  tu  puoi  sfidare  l'av- 
venire :  Ah,  non  si  distruggono  pas- 
sioni come  la  mia,  tenerezze  sì  profonde 
e  feconde!  Da  anni  io  non  ho  altro 
ideale  che  quello  di  conquistarti  :  ti  ho 
dedicato  il   meglio  della  gioventù,  delle 
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aspirazioni.  Compensami  con  la  tua  pietà. 
Non  ne  sarò  umiliato,  ma  felice  :  ti  be- 
nedirò ogni  giorno,  ogni  ora;  tu  sarai 
il  mio  premio,  la  mia  forza  e  la  mia 
dolcezza. 

Ella  chinò  sul  petto  la  testina  stanca, 
come  greve  di  pensiero. 

Incominciai  a  sperare;  ebbi  una  ver- 
tigine di  gioia: 

—  Mi  credi  dunque? 

—  Sì,  ti  credo. 

—  Avrai  fede  in    me,    neiravvenire? 

—  Ne  avrò. 

Avrei  voluto  baciarle  T  orlo  della 
gonna:  le  dissi,  con  roventi  parole,  la 
mia  riconoscenza. 

Ella  mi  gettò  uno  sguardo,  V  ultimo, 
che  non  posso  dimenticare,  nel  quale 
leggo  oggi  il  triste  vero  di  falsità,  paura, 
finzione,  codardia,  che  mi  parve,  allora, 
una  finestrella  aperta  sul  paradiso. 
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Le  chiesi  ancora  affannosamente  : 

—  Mi  perdoni?  mi  scriverai?  mi  ami 
sempre?  Non  vi  sono  più  ombre  fra  di 
noi? 

—  Nessuna. 

Anche  Y  aria,  Terbe,  il  fiume  lontano 
e  scintillante  udirono  il  suono  delle  sue 
parole  di  menzogna. 


Tornai  a  Torino  felice,  ebbro,  già 
moralmente  perduto. 

Alla  stazione,  nella  folla  in  partenza 
raccolta  sotto  la  tettoia,  riconobbi  i  baffi 
biondi,  r  elegante  foggia  di  vestire  di 
don  Momolo  Formosa. 

Passai  oltre  senza  farvi  caso.  Avevo 
ancora  la   fede. 
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Fu  in  quella  notte  che  divenni  ladro. 

Pescara^  che  il  giorno  innanzi  aveva 
voluto  compiere  i  supremi  doveri  del 
cristiano,  accennava  a  star  meglio.  Più 
libero  il  respiro,  meno  acuti  i  dolori  al 
petto,  r  intelligenza  ancora  lucida. 

—  Vìa  tutti,  —  aveva  detto  col  suo 
accento  d'impero,  che  esercitava  ancora 
l'antica  autorità  intorno  a  lui.  —  Vìa 
tutti  stanotte.  Voglio  DeHnas  solo  per 
vegliarmi.  Del  resto,  dormirò. 

E  sonnecchiava  infatti,  mentre  io,  se- 
duto ai  piedi  del  letto,  dietro  la  vèntola 
verde,  rivivevo  le  mie  ore  di    passione. 

Era  mezzanotte,  quando  un  rantolo 
mi  scosse.  Non  ebbi  che  il  tempo  di 
precipitarmi  :  il  vecchio,  Hvido,  coi  radi 
capeUi  bianchi  già    bagnati    del    sudore 
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deiragonia  e  le  occhiaie  che  parevano 
essersi  scavate  a  un  tratto,  si  aggrappò 
a  me: 

—  Le  carte...,  la  scoperta,  la  gloria 
postuma....  per  me,  la  ricchezza  alla  mia 
famigha.  — 

Biascicò  con  la  Hngua  ingrossata,  ab- 
bozzando ancora  un  gesto  di  supplica  e 
di  comando. 

—  Ricordati,  Delinas,  ricordati  che  mi 
hai  promesso....;  sul  tuo  onore!  — 

E  rovesciato  bruscamente  il  capo  al- 
rindietro,  senz'altra  lotta,  varcò  il  con- 
fine deireternità. 

Ladro  e  commediante;  perchè  sbaraz- 
zandomi di  quel  corpo  ancora  caldo, 
apersi  la  cassa-forte,  raccolsi  a  fascio  i 
plichi,  i  documenti  che  ingombravano  i 
primi  cassetti ,  li  nascosi  sotto  V  abito  , 
me  ne  riempii  le  tasche.  Allora  soltanto 
spalancai  Tuscio  chiamando  aiuto. 


Questo  ho  fatto,  questo  vi  dico,  anima 
pura  che  leggerete:  ed  è  il  vero. 

Poi  entrai  in  quel  periodo  di  lucida 
incoscienza  che  sussegue  alle  grandi 
crisi  fisiche  e  morali. 

Non  soffrivo,  non  provavo  rimorsi, 
non  avevo  l'orrore  della  colpa. 

Avrei  ricominciato  da  capo,  avrei  at- 
traversato ogni  tortura  per  sostenere  la 
mia  innocenza. 

Il  fatto  mostruoso  mi  appariva  ridotto 
alle  semplici  proporzioni  di  un  incidente 
di  Heve  importanza.  Il  morto  non  par- 
lava ;  nessuno  sapeva  :  io  avevo  ope- 
rato per  la  mia  felicità. 

Attesi  tranquillamente  a  ogni  dovere 
d'amico. 

VegHai  il  cadavere,  avvertii  i  parenti, 
disposi  ogni  cosa  per  il  mortorio. 

Un  nipote  del  defunto  mi  disse  a  bru- 
ciapelo, mentre    gli  consegnavo   dei  va- 
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lori  che  avevo  scoperto  in  un  angolo 
della  scrivanìa  : 

—  Sono  sempre  stato  pessimista;  ma 
lei  mi  fa  ricredere. 

Vollero  regalarmi  l'orologio  d'oro  di 
Pescara  :  gli  amici,  i  colleghi,  perfino  gli 
inferiori  ebbero  per  me  espressioni  di 
stima  e  benevolenza. 

Scrissi  ad  Alfa  poche  righe  di  con- 
ferma e  di  affetto. 

^*  Lavoro  per  quel  giorno.  Nulla  mi 
^'  par  difficile.  Abbi  fede  in  me;  Torà 
''  è  prossima:  ti  amo.  „ 

La  stessa  notte  T  impiegai  a  esaminare 
le  carte  trafugate.  Avevo  troppa  espe- 
rienza in  materia  per  non  capire  che 
Pescara,  lungi  dall'esser  vittima  di  una 
illusione  ,  era  stato  al  disotto  del  vero, 
predicendo  alla  sua  scoperta  un  avve- 
nire di  straordinaria  fortuna.  Le  indi- 
cazioni  erano    esatte,    categoriche,   cor- 
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redate  da  dati  scientifici  irrefutabili.  Il 
geologo  ed  il  tecnico  si  davano  la  mano 
per  vestire  l'induzione  di  una  forma  già 
mirabilmente  concreta,  atta  a  facilitare  il 
lavoro  altrui,  a  rendere  accessibile  anche 
la  parte  materiale  dell'  impresa.  Cifre 
misure,  calcoli,  piani,  tutto  era  chiara- 
mente e  maravighosamente  esposto,  in 
un  riassunto  degno  di  assumere  l'impor- 
tanza di  una  memoria  scientifica. 

Quelle  carte  mi  aprivano  il  mondo:  ap- 
propriandomele, facendole  passare  come 
frutto  delle  mie  ricerche,  del  mio  lavoro 
personale,  davano  a  me,  oscuro,  la  po- 
tenza per  la  quale  sarei  stato  vincitore 
nell'ardua  lotta  con  la  fortuna. 

L'alba  mi  sorprese  a  tavohno,  che 
ancora  scrivevo  febbrilmente,  ammon- 
ticchiando cifre  su  cifre  ,  architettando 
combinazioni  da  cui  potessi  trarre  pra- 
tico, immediato  vantaggio. 


Alle  nove,  la  posta  mi  recò  una  let- 
tera di   Crocefissa: 

'^  Abbiamo  ricevuto  il  triste  annunzio. 
"  Vorremmo  essere  con  te  a  confor- 
"  tarti.  Preghiamo  Dio  per  colui  che  ti 
''  fu  amico,  protettore,  padre.  Non  oso 
"  misurare  Y  intensità  del  tuo  ramma- 
"  rico.   „ 

Spiegazzai  il  foglio  quasi  con  ira,  col- 
pito dairimmensità  del  contrasto. 

—  Retorica,  vecchiumi! 

Poi  mi  immersi  di  nuovo  nel  la- 
voro. 

Ma  avevo  perduta  tutta  V  energia  di 
poco  prima:  disegni,  cifre,  caratteri,  mi 
ballavano  dinanzi  agli  occhi  una  danza 
vorticosa.  Erano  ventiquattr'ore  che  non 
mangiavo,  che  mi  battevo,  solo,  contro 
l'occulta  potenza  malefica. 

Lasciai  cadere  il  capo  fra  le  mani  e 
m'assalsero  i   ricordi. 
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La  stanza  parve  allargarsi  smisurata- 
mente intorno  a  me;  le  pareti  rimpic- 
ciolivano, scappavano  ;  sparvero.  Nel 
fondo  vidi  il  lago,  silente,  misterioso, 
col  Nume  capriccioso  che  sorgeva  mezzo 
nudo  dair  acque  a  contemplarmi,  e  a 
sghignazzare.  Poi  sfilarono  le  immagini. 
Mio  padre,  la  mamma  che  protendeva 
verso  la  fiamma  le  mani  ceree,  il  podere 
dai  mandorli  fioriti ,  la  vecchia  barca 
protetta  della  darsena.  Serena  coi  ca- 
pelH  biondi  e  gh  occhi  luminosi,  del 
colore  della  genziana. 

Non  so  quanto  tempo  du- 
rasse r  allucinazione  :  vennero  a  chia- 
marmi, e,  per  la  realtà  di  orrori,  do- 
vetti congedare  il  mio  dolce  pas- 
sato  
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Quel  giorno,  per  un'inezia,  mi  bisticciai 
coiringegnere  Mella  dello  studio. 

Era  un  ometto  mingherlino,  venuto 
assai  dal  basso,  che  i  parenti  avevano 
fatto  studiare  con  ogni  sorta  di  sacri- 
fici. Lo  conoscevo  poco,  e  non  mi  era 
mai  piaciuto. 

Di  assai  mediocre  intelligenza,  timido, 
impacciato,  chiuso  estate  e  inverno  in 
una  palandrana  logora,  verdastra,  ve- 
niva considerato  un  po'  come  il  galop- 
pino dello  studio.  A  lui  i  lavori  più  in- 
grati e  materiali,  a  lui  il  disimpegno 
delle  incombenze  più  seccanti  e  meno 
onorifiche. 

Non  si  lagnava  mai;  faceva  vita  a 
parte.  Si  bucinava  che  avesse  intorno 
una  nidiata  di  figlioh,  che  portasse  allo 
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studio  la  magra  colazione  rinvolta  in  un 
cartoccio  ;  ma  quei  particolari,  invece  di 
acquistargli  benevolenza,  lo  mettevano 
in  uggia  a  tutti.  Non  si  è  buoni  verso 
gli  umili,  quando  si  è  giovani. 

Quel  giorno,  o  ch'io  fossi  irritato,  o 
lui  in  vedetta  di  un'occasione  favore- 
vole, ci  cozzammo  per  un  nonnulla. 

Io  fiero,  sdegnoso,  con  la  voce  alta, 
come  si  parla  in  casa  propria:  lui  sub- 
dolo e  fremente,  con  un  cattivo  sguardo 
nell'angolo  dell'occhio. 

—  Se  crede,  è  così  —  io  conclusi. 
—  Se  non  crede....  —  e  feci  un  gesto 
largo,  accennando  la  porta. 

Non  avete  mai  pensato,  o  voi  che 
camminate  sull'orlo  dei  burroni,  che  il 
nostro  destino  dipende  da  un  minuscolo 
fatto  materiale?  Un'inconscio  moto,  il 
volgere  a  destra  piuttosto  che  a  sini- 
stra, il  dire  sì  e  no  innalzano    o    preci  ^ 
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pitano  ruomo-marionetta.  I  grandi  infor- 
tuni sono  sempre  cagionati  dalle  più 
piccole  cause. 

Un'ora  dopo,  in  un  biglietto  contorto 
e  lambiccato,  il  Mella  mi  annunziava  il 
suo  congedo. 

Se  ne  andò  subito,  raccogliendo  le 
cose  sue  come  uno  scolaro  scacciato 
dalla  scuola. 

—  Si  è  rivelato  sotto  un  nuovo 
aspetto  —  mi  dissero  gli  scrivani,  col 
servilismo  dei  piccoli,  pronti  a  prendere 
le  parti  di  chi  li  paga. 

—  Se  avesse  visto  !  Una  vipera.  Be- 
stemmie, minaccie,  smanie.  Si  mordeva 
le  mani,  giurava  per  tutti  i  santi  del 
calendario,  di  vendicarsi. 

Scossi  le  spalle  sorridendo.  Se  fossi 
stato  felice,  avrei  avuto  pietà  di  lui....  e 
di  me  stesso.  Se  avessi  serbato  lo  spi- 
rito tranquillo,  la  coscienza   intemerata, 
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se  ci  fosse  stato  il  prestigio  di  un'amore 
di  donna  intorno  a  me  (non  è  vero, 
anima  pura?)  gli  avrei  forse  scritto  che 
dimenticavo,  e  che  dimenticasse. 

Ma  in  quell'ora  torbida  di  amarezza  e 
di  dolore,  non  potevo  che  correre  alla 
mia  rovina. 

Fu  lui  che  mi  perdette. 


Oh,  quei  giorni  !  Io  lì  ho  già  mille 
volte  rivissuti,  minuto  per  minuto,  ora 
per  ora,  nella  loro  spaventosa  angoscia 
d'incubo. 

Alfa  non  si  era  fatta  viva. 

Riscrissi,  più  a  lungo,  più  tenera- 
mente espansivo,  scongiurando  che  mi 
rispondesse. 

Cercai  il  capitano  a  casa,  al  Circolo, 
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senza  poterlo  incontrare:  andai  in  ca- 
serma :  mi  dissero  eh'  era  assente,  in 
missione. 

Di  pari  passo,  audacemente,  tracciavo 
i  fili  della  mia  opera  di  tradimento. 
Non  volevo  perdere  tempo  :  mi  mettevo 
già  in  rapporti  con  quanti  potevano  es- 
sermi utili.  Ero  stato  in  Municipio,  avevo 
attirato  Tattenzione  delle  Autorità,  di  ca- 
pitalisti e  industriali.  Annunziavo  una 
pubblica  conferenza,  atta  a  rivelare  l'esi- 
stenza di  duesti  nuovi  soffioni  boraciferi 
della  cui  scoperta  mi  appropriavo  tutto 
il  merito. 

Mi  sentivo  sfacciato  e  forte. 

Chi  avrebbe  potuto  conoscere  il  vero? 
Chi  ardito  accusarmi? 

I  parenti  del  Commendatore,  qual 
branco  di  cavallette  affamate ,  erano 
piombati  sull'eredità,  portando  via  valori, 
mobih,  gioielli,  attaccandosi    alla    mate- 
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rialità  della  roba,  col  brutale  istinto 
di  possessione  che  livella  tutti  gli  uo- 
mini. 

Nessuno  aveva  potuto  valutare  il  resto, 
mettere  in  moneta  quella  nascosta  vena 
d'oro  che  incarnava  Tanima,  il  pen- 
siero, ringegno  del  morto. 

Io  potevo  adunque  procedere  sicuro, 
garantito  dall'impunità.  E  trascurai  le 
più  elementari  precauzioni  :  ebbi,  come  i 
veri  delinquenti,  quella  spensierata,  folle 
indifferenza  che  è  il  primo  fattore  di 
rivelazione,  di  scoperta. 

Non  impallidii  nemmeno  allorché  una 
mattina  introdussero  nel  mio  uffizio  par- 
ticolare un  signore  ignoto,  che  si  qua- 
lificò subito  per  ispettore  di  pohzia. 

Dopo  un  giro  di  frasi  alquanto  oscure, 
egli  finì  per  dirmi  a  bruciapelo  che  in 
seguito  alla  denunzia  mossami  di  sot- 
trazione di    documenti    importanti,    egli 
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doveva  procedere  ad  una  perquisizione 
minuta  in  casa  mia  e  allo  studio. 

Non  svenni,  non  protestai.  Ricordo 
che  le  mie  labbra  erano  aride  allorché 
potei  pronunziare  a  mia  volta  una  prima 
frase  di  schiarimento. 

—  Chi  mi  accusa? 

—  L'ingegnere  Mella ,  suo  ex-dipen- 
dente. Quel  signore  afferma  ch'ella  deve 
aver  sottratto  carte,  disegni ,  piani  im- 
portantissimi deposti  dal  defunto  com- 
mendatore Pescara  nella  cassa-forte  della 
propria  camera,  e  affidati  all'onor  suo. 

—  Come  può  sostenerlo?  Quali  prove 
mette  innanzi? 

L'ispettore  si  strinse  nelle  spalle. 

—  È  più  di  quanto  possa  dirle.  Io 
non  ho  da  far  altro  che  il  mio  dovere, 
e  pregarla,  nel  suo  interesse,  di  non 
mettervi  inciampi.  Se  permette,  chiamo 
i  miei  agenti. 
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Erano  in  borghese,  e  si  tenevano  pronti 
neiranticamera. 

Io  lasciai  che  facessero,  impassibile. 
Sapevo  che  h  non  avrebbero  trovato 
nulla.  Ma  il  pericolo  mi  aspettava  a  casa, 
nel  modesto  quartierino  di  poche  stanze, 
ove  vivevo  la   parte  più    intima  di   me. 

Per  quanto  lo  prevedessi,  un  brivido 
mi  colse  allorché  V  ispettore,  dopo  di 
aver  frugato  e  messo  a  soqquadro  ogni 
cosa,  mi  disse   freddamente: 

—  Ella  abita  in  corso  Vittorio  Ema- 
nuele. Vogha  compiacersi  di  venire  con 
noi  per  la  visita  in  luogo. 

Cercai  di  prendere  un'aria  disinvolta  : 
attraversai  a  testa^alta  T  ampia  stanza 
ove  gh  scrivani  erano  intenti  a  lavorare. 

La  mia  entrata  ruppe  un  susurro  di 
malaugurio  che  vi  serpeggiava.  Diedi 
qualche  rapida  istruzione  a  voce  ferma, 
con  accento  d'impero.  Vidi  le  teste  chi- 
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narsi  di  nuovo  sulle  tavole,  ma  appena 
uscito,  il  fatale  mormorio  si  alzò  di  nuovo, 
più  intenso,  più  commosso.  Distinsi  la 
voce  agitata  del  disegnatore  anziano, 
un  poveraccio  al  quale  avevo  fatto  del 
bene,  che  esclamava: 

—  Dev'essere  una  vendetta  di  quelFa- 
nimale  di  Mella. 

Poi  uscii,  coir  ispettore  al  fianco,  e  i 
due  dietro. 

La  portinaia  di  casa  mia  ci  raggiunse 
sulle  scale  mentre  salivamo,  per  conse- 
gnarmi una  lettera. 

L'avevo  ardentemente  invocata  :  era 
di  lei. 

Lasciai  che  s'inoltrassero  soli  in  ca- 
mera, nel  piccolo  salotto.  Lì  in  piedi,  in 
quell'ora  suprema,  dipanzi  allo  sfacelo, 
non  pensai  che  a  stracciare  la  busta  e 
leggere. 

Ella  mi  dava  commiato,  crudelmente. 
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inesorabilmente,  senza  quasi  difendersi. 
Era  stata  costretta  a  mentire  dalla  mia 
violenza,  ma  non  aveva  a  dirmi  che 
una  parola  sola  :  addio.  Inutile  qualsiasi 
tentativo  di  raggiungerla  :  aveva  lasciato 
Casale  con  sua  zia;  nessuno  avrebbe 
potuto  darmi  schiarimenti.  Inutile  tor- 
mentare suo  padre  :  egli  non  aveva  nulla 
a  che  fare  in  tutto  questo  e,  del  resto, 
non  avrebbe  potuto  in  alcun  modo 
cooperare  airinfehcità  di  sua  figha.  Mi 
augurava  fortuna:  mi  chiedeva  inciden- 
talmente perdono  :  alludeva  a  due  strade 
diverse,  a  un  avvenire  ove  avremmo  po- 
tuto ritrovarci  senza  rancore.  Il  tutto 
con  la  sua  solita  mano  di  scritto,  chiara 
ed  elegante,  su  carta  colorata  che  mi 
muschio  le  dita. 

Allorché,  a  perquisizione  finita  e  non 
infruttuosa,  stavolta,  Tispettore  mi  disse, 
toccandomi  lieve  un  braccio: 
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—  Sono  costretto  a  pregarla  di  ac- 
compagnarmi in  questura  —  io  che  ero 
rimasto  rigidamente  immobile  allo  stesso 
posto,  tenendo  la  lettera  spiegata  in 
mano,  mi  volsi  col  movimento  secco  di 
un  automa  e  risposi  : 

—  Vengo. 


Voi  sapete  già,  anima  pura,  gran  parte 
di  quello  che  seguì. 

La  prigionia  dei  primi  giorni  ;  Tintro- 
missione  di  persone  influenti  per  otte- 
nermi  la  libertà  provvisoria,  Taccorrere 
di  mio  cugino  avvocato. 

Voi  sapete  già  lo  strazio  delle  mie 
sorelle:  il  dubbio,  lo  stupore,  la  vergogna 
di    quella    notizia    corsa    con   una  rapi- 
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dita  di  scintilla  a  costernare  parenti , 
conoscenti. 

Voi  sapete  in  quale  stato  di  profonda, 
quasi  mortale  atonia  io  fossi  caduto. 

Incapace  di  pensiero  e  d'azione,  inetto 
a  qualsiasi  sforzo  di  volontà,  ritornato 
fanciullo  nelFenergia,  spezzato  anche  nel 
corpo. 

Voi  sapete  che  mentre  stava  com- 
piendosi l'istruttoria  del  processo,  andai 
a  Brescia,  ospite  dei  Pallerano,  sulla 
garanzia  di  mio  cugino. 

Crocefissa  venne  a  vedermi  :  ma  non 
ebbi  neppur  per  lei  lagrime  e  parole. 

Ella  fu  misericordiosa  come  la  sua 
religione,  la  nostra  santa. 

Non  mi  rivolse  una  sola  espressione 
di   rimprovero. 

Mi  carezzò  la  testa  ardente,  appog- 
giandola con  amore  sovra  il  suo  petto  : 
—   Lo  so,  lo  so...,  tu  non  hai    colpa. 
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È  stata  la  terribile,  la  perversa  influenza. 
Povero  Marco,  caro  Marco,  ti  salveremo. 

Una  notte,  ch'ero  stato  male,  ella  tolse 
dal  mio  portafogli  il  ritratto  di  lei:  il 
ritratto  che  non  avevo  ancora  avuto  la 
forza  di  distruggere. 

Mi  ero  svegliato  ,  e  la  guardavo. 
Quando  se  n'accorse,  mi  disse  dolce- 
mente : 

—   Vuoi  darlo  a  me  ? 

Scossi  il  capo:  balbettai  no,  a  voce 
bassa,  vergognandomi,  ma  risoluto. 

Ella  non  insistette:  lo  ripose  là  ove 
Taveva  preso,  e  vidi  scorrere  le  sue 
lacrime  silenziose. 

Passavo  le  giornate  nella  camera  di 
Cesare.  Egli  fu  per  me,  in  quei  giorni, 
più  che  un  fratello.  Nessuna  acredine 
di  recriminazione,  nessuna  allusione  che, 
straziandomi  ,  mi  offendesse  :  nessuna 
espressione  di  facile  orgoglio,    riassunta 
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in  quel  crudele  "  Io  te  lo  avevo  detto  „ 
che  irrita  i  vinti  in  faccia  ai  savii;  nulla 
che  una  sol  volta  scalfisse  la  piaga 
sanguinante  del  mio  cuore.  Ma  tutto 
quanto  vi  era  in  lui  di  forte,  di  eletto 
e  di  magnanimo,  fu  chiamato  a  raccolta 
per  salvarmi. 

Egli  ottenne  da  sua  madre  il  silenzio  : 
beneficio  inestimabile,  in  quell'ora,  per  la 
mia  povera  anima  logorata. 

Dora  Pallerano  mi  aveva  accolto  in 
sul  principio  con  una  salva  di  amare 
invettive  ad  Alfa,  a  me,  alla  signora 
Gemma,  al  destino. 

—  Rovinarsi!  Rovinarsi,  per  una  ci- 
vetta volgare,  alla  quale  io  non  ho  mai 
trovato  niente  di  bello.  Ma  che  uomo 
è  suo  padre?  Ma  che  cos'è  diventata 
sua  zia?....  Già  quando  si  manca  di 
dignità  morale!  Una  linguaccia  che  mi 
godeva    pranzi ,    doni ,    divertimenti ,    e 
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sparlava  di  me  in  tutta  Brescia.  Rovi- 
nare onore,  stato,  il  nome  della  famiglia, 
quasi  il  parentado...,  per  quel  bel  co- 
strutto ! 

L'avvocato  fu  meno  direttamente  bru- 
tale, ma  crudele  anche  più. 

Prima  ancora  che  il  congiunto,  che 
un  essere  da  salvare,  che  una  casa  da 
rialzare  dalla  vergogna,  egli  vide  in  me 
il  soggetto,  il  tipo,  rincarnazione  delle 
sue  teorie,  il  mezzo  di  farle  meglio  ri- 
fulgere. 

—  Ti  difendo  io  :  non  temere.  La 
lotta  sarà  aspra,  non  dubbia.  Una  specie 
di  pugilato  per  me,  con  quei  cretini  della 
scuola  vecchia  :  ma  ho  buone  braccia  e 
buoni  pugni.  Te  ne  porto  fuori,  corpo  del 
diavolo,  come  è  vero  che  sono  Pallerano. 

Ma  finalmente  Cesare  ottenne  che  mi 
lasciassero  in  pace.  Sua  madre,  alla  quale 
aveva  strappato  la  promessa  a    prezzo 
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di  chi  sa  quante  burrasche,  non  mi  ri- 
volse più  la  parola  altro  che  a  mono- 
sillabi. Mi  considerò  come  quei  ragazzi 
in  castigo  che  dopo  di  averne  fatta  una 
grossa  vengono  trattati  da  estranei  dalla 
famiglia. 

Fingeva  di  guardare  altrove,  incon- 
trandomi :  assumeva  un  fare  dignitoso 
e  contrito,  troncando  bruscamente  il  di- 
scorso, appena  entrav^o  in  una  stanza. 
Ma  avrei  preferito  non  so  che  cosa  ai 
suoi  queruli  rimpianti. 

Anche  V  avvocato  mi  lasciò  presto 
da  parte.  Dopo  avermi  crivellato  di  do- 
mande, battendomi  amichevolmente  la 
mano  sulla  spalla,  mi  annunziò  che 
avrebbe  fatto  tutto  da  solo,  senza  il  mio 
intervento. 

—  Tu  non  hai  che  a  tacere  e  asse- 
condarmi. Al  resto  penso  io.  Sarà  una 
bella  lotta^  te  lo  giuro.  Ah,  sapristi^  che 
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colpi,  che  colpi  mortali  contro  Tedificio 
pericolante  di  quei  signori  parrucconi!... 

Quasi,  quasi  mi  ringraziava  di  essere 
diventato  delinquente,  per  dare  a  lui  il 
vanto  e  la  gloria  di  salvarmi. 

In  quei  due  mesi  di  pesante  tristezza, 
io  non  ho  quasi  vissuto  che  col  corpo. 

Non  piangevo,  non  parlavo,  non  pen- 
savo :  ero  ridotto  alle  funzioni  materiali 
di  una  macchina.  L'indifferenza  sulla  mia 
sorte  era  così  completa  da  togliermi  la  fa- 
coltà del  ragionamento,  della  deduzione. 

Nemmeno  le  visite  delle  mie  sorelle 
valevano  a  scuotere  il  letargo. 

Le  vedevo  comparire  spesso,  portarmi 
umili  doni,  piangere,  senza  esserne  tocco, 
rifugiandomi  con  una  specie  di  acre 
viltà  in  queir  atonia  che  mi  era  preser- 
vativo di  dolore. 

Una  volta  Laute  mi  disse  ch'era  ve- 
nuta a  Brescia  con  Serena. 
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—  Non  ha  voluto  entrare  nemmeno 
in  casa  :  passeggia  qui  nella  via  ad  aspet- 
tarmi. Ah  ,  che  ragazza  ,  quella  ,  che 
tesoro  di  ragazza...  Non  sai  la  novità? 

Ma  vedendo  ch'io  non  interrogavo,  ella 
soggiunse  col  suo  tono  pettegolo  e  com- 
merciale : 

—  E  morto  a  Londra  un  fratello  di 
sua  madre,  maestro  di  musica,  lasciando 
un  bel  gruzzolo  a  Serena.  Pensa  che 
fortuna  !  Hanno  già  dato  le  dimissioni 
per  l'ufficio  postale,  ma  seguiteranno 
a  vivere  in  paese,  godendosi  quel  po'  di 
ben  di  Dio. 

Prima  di  andarsene,  Laute  mi  chiese 
se  doveva  salutare  Serena  a  nome  mio. 

Le  alzai  in  viso  gli  occhi  vitrei  di  chi 
ha  l'anima  assente,  e  non  risposi.  Ella 
mi  abbracciò ,  soffocando  i  singhiozzi, 
scivolandomi  in  mano  un  biglietto  da 
cinquanta  lire. 
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—  Non  ne  facciamo  nulla....  no  dav- 
vero. Tu  puoi  avere  tante  necessità..., 
tanti  bisogni....  Ci  è  di  troppo,  parola 
d'onore,  ci  è  di  troppo. 

Non  la  ringraziai,  riposi  il  biglietto  ac- 
canto a  quel  ritratto,  e  non  Tho  speso  mai. 

A  tarda  sera.  Cesare  aveva  con  suo 
padre,  a  mio  proposito,  i  lunghi  colloqui 
nei  quali  Tuno  impegnava  il  cuore  e 
l'altro  l'ambizione.  Io  vi  assistevo,  silen- 
zioso e  immobile,  accasciato  su  di  una 
seggiola.  Ah,  non  avete  mai  pensato 
quale  sia  la  profonda  miseria  dell'uomo 
dinanzi  al  quale  si  può  dir  tutto? 

Udivo  le  parole,  mi  colpiva  l'accento, 
mi  accorgevo  che  il  discorso  degenerava 
spesso  in  discussione:  la  scena,  più  che 
nella  memoria,  mi  è  rimasta  negli  occhi. 

Cesare  a  letto,  col  bianco  viso  dolo- 
roso, il  busto  scosso  da  un  fremito  di 
energia    impotente  :    suo    padre    ancora 
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beiruomo,  a  malgrado  degli  anni,  coi  ca- 
pelli leggermente  tinti  sulle  tempia,  e  il 
sorriso  da  conquistatore,  che  andava  e 
veniva  in  quella  camera  d'infermo  come 
un  leone  prigioniero. 

Cesare  mi  leggeva  neirintimo  col  de- 
licato intuito  della  sua  anima  a  un  tempo 
forte  e  femminea;  egli  sapeva  quanto 
chiudessero  di  spasimi  le  pieghe  del  mio 
cuore:  egli  voleva  usare  tutta  una  pro- 
fonda scienza  di  delicatezze  per  difen- 
dermi. 

Ma  l'avvocato  andava  diritto  e  crudo 
allo  scopo. 

—  Quante  fisime  quante  ubbìe!  O 
dentro,  o  fuori,  o  condannato,  o  irre- 
sponsabile: o  disonorato  per  tutta  la 
vita,  o  degno  di  compassione.  Da  qui 
non  si  esce. 

—  Bada  babbo ,  di  non  inoltrarti 
troppo. 

14 
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—  Non  è  necessario  proclamare  ai  quat- 
tro venti  il  nome  della  ragazza.  Basta 
farla  agire  velatamente  come  determinante 
rimpeto  di  passione.  Lascia  fare  a  me: 
tu  non  sai  niente.  Fattori  fisici  e  fattori 
sociali  occorrono  per  Tesecuzione  del  de- 
litto. Marco  ha  dovizia,  per  sua  fortuna, 
degli  uni  e  degli  altri  :  costituzione  psi- 
chica e  morale  deficente;  natura  chiusa, 
apparentemente  fredda ,  essenzialmente 
nevrotica  :  attività  criminosa  creata  dal- 
Tambiente...,  andiamo  benone!  Ti  dico 
di  lasciar  fare  a  me. 

—  Ma  l'avvenire,  Tavvenire  per  lui, 
sul  quale,  sano  e  forte,  peserà  sempre 
una  condanna  d'irresponsabilità  ? 

—  Meglio  matto  che  in  galera,  eh?  — 
diceva  cinicamente  Romolo  Pallerano  — 
Del  resto,  che  cosa  importa?  Il  tempo, 
oh,  il  tempo  è  il  grande  medico  di  ogni 
piaga.  Mutar  paese,  lasciar   passare   gli 
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anni,  e  nessuno  si  ricorderà  più  di  lui, 
del  suo  processo.  E  se  ha  le  tasche 
piene,  gli  faranno  tanto  di  cappello. 

Su  tale  base  egli  poggiò  la  sua  difesa: 
e  mi  prestai  alla  commedia.  Scaduto 
moralmente  come  ormai  ero,  una  viltà 
di  più  o  di  meno  non  avrebbe  potuto 
rialzarmi  neanche  agli  occhi  miei. 

Ma,  ve  lo  giuro,  anima  pura,  ebbi  cento 
volte  un  impeto  appassionato  di  ribel- 
lione. Ve  lo  giuro,  fui  cento  volte  sul 
punto  di  proclamare  la  verità,  respingere 
la  vergognosa  tavola  di  salvamento , 
e  gridare  a  quegli  uomini  che  mi  giu- 
dicavano ,  a  quel  pubblico  che  tumul- 
tuava : 

—  No,  non  sono  pazzo,  ma  colpevole. 
Ho  fatto  il  male  con  la  piena  coscienza 
di  esso  e  di  me  :  condannatemi. 

Mi  vinse  l'ultima  larva  di  sensibilità 
che  ancora  si  agitasse  nella  mia  intima 
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rovina.  Mi  vinse  compassione  delle  mie 
povere  sorelle,  rispetto  del  nome  che 
portavo,  di  due  memorie  venerate.  Ebbi 
pietà  di  loro,  dell'onta,  dello  strazio  che 
avrebbero  fatto  fremere  i  morti  e  i  vivi  : 
e ,  (per  quanto  possa  sembrarvi  mo- 
struoso) sì,  pietà  anche  di  lei. 

Pazzo,  anomalo,  portavo  in  me  la  fa- 
tale predestinazione  alla  colpa  :  delin- 
quente ,  agivo  sotto  r  unico ,  perverso 
potere  della  pazza  passione  che  Alfa  mi 
aveva  inspirato. 

La  mia  storia  di  dolore  segreto  e  co- 
cente verrebbe  disseppellita,  sciorinata 
in  piena  luce,  fatta  a  brani  dalla  curio- 
sità ironica,  superficiale,  feroce,  di  quella 
folla  spettatrice. 

L'intima,  umana  storia,  si  sarebbe  sno- 
data senza  alcuna  nebulosità  di  pietosi 
veli,  a  base  di  avidità,  di  civetteria,  di 
menzogna   femminile,   snaturandosi   fino 
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ad  assumere  le  proporzioni  tragi-co- 
miche del  volgare  fatto  di  cronaca. 

L' Eva  tentatrice  aveva  nuovamente 
indotto  Tuomo  a  peccare;  ella,  causa  di 
ogni  male,  strumento  di  perdizione,  forza 
suggestiva:  ella  colpevole,  io  vittima. 

Ciò  era  facile  e  logico. 

Romolo  Pallerano,  con  tutta  la  dutti- 
lità particolare  degli  spiriti  che  non  co- 
noscono scrupoh,  avrebbe  adottato  senza 
esitare  anche  questo  metodo  di  difesa. 
Qualunque  motivo  era  buono  per  lo 
sfoggio  della  sua  ciceroniana  eloquenza, 
per  lo  sfogo  della  sua  ardente  ambi- 
zione. 

Ma  le  predilezioni  sue  di  psichiatra 
moderno  mi  ajutarono  in  quella  permessa, 
voluta  demolizione  di  me  stesso,  che 
recò  dinanzi  ai  giudici,  non  un  uomo, 
ma  un  mentecatto. 
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Il  processo  durò  tre  giorni,  Voi  lo  sa- 
pete; e  anch'io,  non  ostante  il  mio  stato 
di  apparente  incoscienza ,  ricordo  ogni 
particolare  di  quelle  ore  di  tortura  a 
freddo.  Esse  sono  colate  pesantemente, 
a  lente  goccie  corrosive  :  e  ognuna  por- 
tava via  dal  mio  cervello,  dal  mio  cuore, 
un  po'  della  loro  intima  essenza,  lascian- 
domi vóto  internamente  come  un  fan- 
toccio fatto  di  paglia  e  di  stoppa. 
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Vedo  Tania,  i  giurati,  la  folla. 
Mi  vedo  seduto  al  posto    degli  impu- 
tati, pronto  a    sorgere    in    piedi  e  a  ri- 
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spendere,  il  volto  pallido,  la  barba  ispida, 
una  raucedine  persistente  nella  voce, 
una  specie  d'involontaria  sordina  desti 
nata  a  impedire  che  il  suono  delle  pa 
role  erompa,  voli. 

Al  banco  della  difesa,  Romolo  Palle 
rano  troneggia,  provincialescamente  eie 
gante  anche  sotto  la  toga.  Un'improvvisa 
giovinezza  pare  sia  corsa  a  ravvivargh 
rocchio  e  il  gesto.  E  il  cavallo  che  ha 
sentito  Todore  della  polvere:  è  l'artista 
sotto  i  piedi  del  quale  fremono  le  ta- 
vole del  palcoscenico. 

Fra  i  testimoni,  li  ho  visti  sfilare  tutti, 
amici,  nemici,  indifferenti.  I  miei  com- 
pagni, più  sgomenti  che  commossi,  in- 
certi fra  l'accento  della  benevolenza  e 
la  sterilità  del  compianto.  I  parenti  del 
commendator  Pescara,  costretti  a  con- 
fessare che  io  non  ero  un  ladro  volgare 
della  roba,  ma  già  animati  da  una  sorda 
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ostilità  contro  quest'  uomo  che  aveva 
tentato  di  sottrarre  loro  una  parte,  sia 
pure  non  concreta,  di  eredità  agognata  : 
e  finalmente,  l'ingegnere  Mella,  chiuso 
nel  solito  verdastro  palandrano,  freddo, 
tranquillo,  feroce,  portante  innanzi  le 
sue  accuse,  precisandole,  con  un'acredine 
di  affamato  che  si   vendica. 

Non  era  più  il  caso  di  negare  i  fatti  : 
i  documenti  trovati  in  casa  mia,  scritti 
e  firmati  da  Pescara,  bastavano  a  stabi- 
lire una  prova  schiacciante  di  colpabilità. 

10  ammettevo  ogni  cosa,  affermando  a 
monosillabi  incerti,  tremuH,  opponendo 
alla  dialettica  del  Presidente  quell'osti- 
nata apatìa  che  toccava  l'anormalità. 

11  mio  difensore,  sorgendo  impetuosa- 
mente in  piedi ,  sottopose  l' ingegnere 
Mella  a  un  interrogatorio  che  si  mutò 
ben  presto  in  requisitoria,  che,  invertendo 
le  parti,  collocò  il  disgraziato  accusatore 
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al  posto  dell'imputato,  del  sorcio  col 
quale  il  gatto  si  diverte  a  giocare. 

Il  pubblico,  —  il  grande  fanciullo,  — 
interessato,  divertito,  contraditorio,  rise 
e  applaudì. 

Romolo  Pallerano,  da  quell'istante,  si 
sentì  sicuro  del  trionfo.  Le  sue  richieste, 
le  sue  induzioni  si  susseguivano  simili  a 
coltellate: 

—  Come  mai  il  testimonio  era  al  fatto 
dei  segreti  del  commendatore  Pescara, 
mentre  non  occupava  neirufficio  che  un 
posto  da  subalterno? 

—  Come  mai  il  testimonio  aveva  po- 
tuto affermare  l'esistenza  di  documenti 
chiusi  in  una  cassa-forte,  protetti  da  sigilli, 
celati  dal  defunto  con  gelosa  cura? 

—  Perchè  il  testimonio  conoscesse 
tanto  bene  qual  genere  di  confidenze  il 
Commendatore  avesse  fatto  al  suo  pre- 
diletto ingegnere  ed  alunno  ,   occorreva 
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che  avesse  ascoltato  alFuscio  (il  complice 
di  tutte  le  spie)  o  che  avesse  frugato  nei 
mobili  (il  compito  di  tutti  gH  intriganti). 

Qui  il  Presidente  tolse  con  un  rab- 
buffo la  parola  al  mio  avvocato,  ma  era 
troppo  tardi. 

E  il  Mella,  verde  quanto  la  sua  pa- 
landrana, si  ritirò  in  mezzo  a  fischi  e 
risate. 
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Il  giorno  appresso,  Tultimo,  Romolo 
Pallerano  parlò  per  tre  ore  di  seguito, 
incatenando  Tattenzione  del  Tribunale, 
dei  Giurati,  del  pubbHco. 

Cesare  aveva  voluto  assistere  all'ar- 
ringa di  suo  padre.  Era  venuto  a  Torino, 
si  era  fatto  portare  nell'aula;  io  avevo 
visto  deporre  nell'angolo  più  in  ombra 
il  doloroso  fardello  del  suo  povero  corpo 
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consunto,  ma  la  testa,  divinamente  lu- 
minosa, emergeva  dal  mare  nereggiante 
dell'altre  teste.  Fissai  gli  occhi  in  essa, 
come  nel  faro,  ogni  qual  volta  la  nausea 
di  quelFagonia  mi  saliva  alla  gola  e 
avrebbe  voluto  esalarsi  in  un  singhiozzo. 

Mi  avevano  detto  che,  nella  chiesa 
accanto  le  mie  sorelle  e  Serena  impetra- 
vano da  Dio  la  mia  salvezza. 

Voi  lo  sapete,  anima  pura,  che  Dio 
ve  la  concesse. 

Pallerano  vinse  la  sua  battaglia. 

Con  profonda  maestria  di  positivista 
moderno,  egli  sviscerò  e  svolse  le  teo- 
rie del  nuovo  organismo  scientifico  pe- 
nale. Ai  colossi  della  scuola  classica, 
Filangeri,  Beccaria,  Romagnosi,  egli  op- 
pose Lombroso,  Garofalo,  Ferri. 

Alla  Ubera  volontà  che  un  tempo  co- 
stituiva  Tunica   ed    esclusiva   causa  del 
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delitto,  alla  pena  inflitta  come  castigo 
della  malvagità  soggettiva,  all'esame  del 
reato,  egli  sostituì  destramente  lo  studio 
del  reo,  dei  fatti  che  risguardano  la  vita 
dell'uomo  delinquente  nel  campo  psico- 
logico, Tosservazione  acuta  dell'individuo 
agente:  come  nasca,  come  viva,  con 
quali  tendenze,  in  quali  condizioni  di 
tempo,  di  luogo,  di  famiglia,  fino  al  punto 
in  cui  trascende  al  delitto. 

Egli  descrisse  a  larghi  tratti  la  mia 
infanzia,  la  mia  giovinezza,  aggiungendo 
all'immagine  colori  di  fantasia,  quando 
la  tavolozza  della  realtà  non  gliene  for- 
niva di  abbastanza  smaghanti  e  consi- 
stenti. 

Un  altro  Marco  fu  evocato  dal  soffio 
della  sua  eloquenza.  Un  Marco  così  dis- 
simile dal  vero  quanto  lo  era  il  disgra- 
ziato curvante  la  fronte  sul  banco  del- 
l'accusa,  dal  fanciullo  ingenuo  ed   entu- 
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siasta  che  trovava  voci  occulte  al  lago, 
all'erbe,  alle  nuvole. 

Quella  figura  nuova,  tórva,  di  anomalo, 
d'isterico,  che  dovevo  essere  io,  quella 
figura  impalpabile,  ma  resa  viva  dall'im- 
peto oratorio,  finì  coU'imporsi  anche 
a  me,  così  comxC  giganteggiava  dinanzi 
all'uditorio.  Esso  ed  io  ne  dividemmo 
le  lotte,  i  dolori,  i  falh,  ne  seguimmo 
l'evoluzione.  Romolo  Pallerano  aveva 
sacrificato  alla  volontà  di  Cesare  il  più 
bel  squarcio  della  sua  eloquenza.  Ri- 
nunziando ad  immergere  il  bisturi  spie- 
tato dell'anatomizzatore  nella  parte  più 
purulenta  della  mia  piaga,  egli  non  si 
permise  che  allusioni  rapide  e  prudenti 
alla  passione  divorante  ch'era  stata  sti- 
molo non  secondario  alla  compiuta  ese- 
cuzione del  reato. 

'[  Signori  Giurati  —  egh  disse  con 
quella    specie    di    scatto    violento     che 
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era  uno  dei  segreti  della  sua  arte  :  — 
"  Signori  Giurati  !  Anche  la  volontà 
"  degli  uomini  normali  varia  per  energia 
^^  e  per  carattere,  sotto  l'impero  di  circo- 
'^  stanze  speciali  fìsiche ,  fisiologiche , 
^'  psichiche.  Pensate  alla  tirannìa  che 
^^  Tamore,  V  odio,  V  ambizione  possono 
"  esercitare  su  di  un  temperamento  squi- 
"  librato ,  stremato  già  di  forze  nella 
''  lotta  per  la  vita. 

"  Permettetemi  di  non  aggiungere  altro. 
"  V'hanno  pudori  selvaggi  anche  in  un 
''  animo  scaduto.  Voi  vedete  quest'uomo 
"  giovane,  ben  nato,  al  quale  si  apriva 
"  uno  splendido  avvenire;  voi  lo  vedete 
"  invecchiato,  tremante,  schiantato  dal- 
^^  l'uragano  che  è  passato  su  di  lui.  Ab- 
'^  biatene  pietà. 

"  Egli  crebbe  lungi  dalla  famiglia , 
''  air  età  nella  quale  V  educazione  può 
^'  esercitare  un'azione  modificante  sugli 
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''  istinti  ;  egli  perdette  sua  madre  —  un 
^^  angelo  —  quando  più  avea  bisogno  di 
'^  consiglio  e  carezze  :  egli  fu  traviato 
"  dal  male  inteso  orgoglio  paterno  che 
"  fece  di  lui  uno  spostato  ,  mentre  la 
"  salutare  serenità  della  vita  primitiva, 
"  a  contatto  con  la  natura,  gli  promet- 
"  teva  gioie  tranquille  ,  studi  piacevoli. 
^'  Egli  era  fiacco  per  subire  da  solo  la 
^^  violenza  del  torbido  flutto  mondano; 
^'  la  sua  anima  incerta,  timida,  di  sogna- 
"  tore,  ne  fu  sopraffatta.  Il  perno  si  è 
^^  spostato,  la  bussola  infranta,  il  senso 
''  morale  atrofizzato.  Io  vi  chiedo  pietà 
"  di  lui,  pietà  di  questa  vittima  di  se 
''  stesso.  „ 

Più  tardi,  dopo  di  avere  esaminato 
brevemente  i  vari  aspetti  deirazione 
criminosa ,  V  avvocato  ebbe  un  ultimo 
impeto  di  artificiosa  facondia. 

''  Il  problema  che  s'affaccia  alla  vostra 
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„  coscienza,    signori    Giurati,    è  dei  più 

"  gravi.  Io    ve    lo    impongo,    in    nome 

"  della  giustizia,  del  buon    senso,    della 

^'  logica.    Come    spiegare    tale    sfacelo, 

"  tale  mutilazione  volontaria  in  un  uomo 

^^  al   quale   sorridevano  ingegno,    giovi- 

^'  nezza,  avvenire?    Come    giustificarne, 

''  analizzarne  le  contradizioni,  i  contrasti, 

"  se  non  negando  Tammissibilità  di  una 

^^  libertà  morale  assoluta   o   limitata?.... 

'^  E  concesso    che  il  reato    sia   V  effetto 

^'  necessario  e  inevitabile  di  cause  natu- 

"  rali,  anziché  della  libera  volontàdi  chi  lo 

^^  compie,  si  potrà  ancora   parlare  di  re- 

^^  sponsabilità      nel    delinquente?    Vi    è 

^^  nell'uomo    —   religione    e    scienza    lo 

"  sanno  —  vi  è  nell'uomo,  la  potente  ten- 

''  denza  verso  un  bene  maggiore,  ilHmita- 

^^  to,  al   quale    anelano  le    facoltà  tutte 

''  deiranima,  dello  spirito,  le    molteplici 

"  forze  del  corpo.  E    voi   vorreste   che 
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"  si  disprezzassero  così  onore,  dignità, 
"  decoro  ,  che  s' imbrattasse  un  nome 
"  onesto,  che  si  rompesse  a  mezzo  una 
''  vita  di  speranze,  di  promesse,  senz'al- 
"  tra  ragione,  senz'altro  perchè  —  come 
"  affermò  V  onorevole  Pubblico  Mini- 
"  stero,  —  di  una  perversa  volontà  ? 
'^  Ma  non  vedete,  o  signori,  che  la  stessa 
"  stupefacente  indifferenza  con  la  quale 
^^  fu  compiuto  il  crimine,  ne  prova  Tin^ 
"  coscienza  ?  Non  sentite  che  a  questo 
*^  giovane  intelligente,  colto,  non  del  tutto 
^'  sprovvisto  di  beni  di  fortuna,  non  sa- 
"  rebbero  mancati  i  mezzi  di  peccare 
^^  con  abilità ,  furberia ,  quando  fosse 
^'  stato  padrone  di  se,  nel  perfetto  equi- 
"  lìbrio  della  sua  potenzialità  morale? 

''  Non  sapete  che  il  ladro,  il  falsario, 
"  il  farabutto  vengono  animati  da  un'u- 
"  nica  molla,  l'egoismo ?.... 

"  Signori,  voi  non    dovete    giudicare 
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"  un  delinquente  :  voi  dovete  usare  mise- 
'^  ricordia  a  uno  sventurato.  Ossa  di 
"  morti  cari  che  fremete  nei  sepolcri 
''  lontani,  nel  piccolo  camposanto  domi- 
"  narite  il  lago,  ossa  venerate  di  madre 
"  amorosa,  di  padre   onesto,    sussultate 

^'  di  speranza Gli    uomini    non    pos- 

"  sono  essere  crudeli  con  la  sventura. 
"  La  grande,  onnipossente  legge  di  a- 
"  more  s' impone  ad  essi  :  la  bianca 
''  figura  del  perdono,  coronata  dei  fiori 
'^  delFoblio,  col  dito  sulle  labbra  e  gli 
"  occhi  pregni  di  lacrime  pietose,  vi 
"  dice  di  sperare.  „ 

Il  pubblico  era  sorto  in  piedi  come 
un  sol  uomo,  scoppiando  in  applausi  sì 
fi^agorosi  che  il  Presidente  minacciò  di 
far  sgomberare  Tania. 

Romolo  Pallerano  era  piombato  a  se- 
dere, stringendosi  nella  toga  con  roma- 
na maestà. 
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Guardai  Cesare:  una  luce  di  sovru- 
mana mitezza  ne  venne  a  me,  simile  a 
quei  fulgori  del  tramonto  che  fiam- 
meggiano anche  sui  più  umih  casolari 
Toro  fuso  del  sole  morente. 

Non  in  lui  effervescenza  di  gioia  vol- 
gare, soddisfazione  di  orgoglio,  di  e- 
goismo  :  ma  la  carezza  della  sua  anima 
alla  mia,  Talta  voce  della  sua  coscienza 
che  ricercava  il  mio  dolore,  la  mia  ver- 
gogna, versandovi  balsami  di  consola- 
zione. 

Dopo  di  essersi  ritirata  e  avere  bre- 
vemente deliberato  nella  sala  apposita, 
la  giurìa  rientrò  solenne.  Mi  dissero 
di  alzarmi  :  vidi,  anche  sul  viso  dei  cara- 
binieri di  guardia,  un'ombra  di  ansietà. 
Vi  era  una  sola  faccia  impassibile:  la  mia. 

Il  capo  dei  giurati  incominciò  a  leg- 
gere il  verdetto:  aveva  un  Heve  tremito 
nella  voce. 
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A  tutti  i  quesiti  fu  risposto  no. 

Quando  Tultimo  scoccò  nel  silenzio, 
una  specie  di  brivido,  simile  al  correre 
dell'acqua  sotto  Terbe,  agitò  Taula  intera. 

Io  ero  assolto.... 

Non  udii  la  sentenza,  letta  più  tardi, 
non  udii  le  parole  che  mi  rivolse  il  Pre- 
sidente :  gli  applausi  della  folla  mi  scro- 
sciavano air  orecchio  più  strepitosi  di 
salve  d'artiglieria. 

Non  so  bene  che  cosa  avvenne. 

Mi  ritrovai  con  la  fronte  appoggiata 
alle  mani  di  Cesare,  che  mi  sorrideva 
piangendo. 


Sono  venuto  a  rifugiarmi  quassù    fra 
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i  mandorli  fioriti,  le  cime  eccelse,  il 
silenzio. 

I  montanari  del  podere  si  urtano  nel 
gomito  vedendomi  passare  ,  ma  per  ri- 
spetto forse  dei  morti ,  nessuna  curio- 
sità pettegola  penetra  nel  romitorio  di 
questo  vivo  che  anela  a  dormire  an- 
ch'esso. 

Ho  fatto  ridurre  la  bàita  a  modestis- 
sima abitazione:  una  contadina  sordo- 
muta, che  chiamano  la  Stramba,  mi 
serve  con  una  fedeltà  da  cane. 

Non  potevo  vivere  laggiù,  con  gli 
altri  ;  né  meno  con  loro,  ne  meno  con 
Crocefissa. 

Agata  è  entrata  nelle  Canossiane, 
perchè  è  uno  degli  ordini  che  accoglie 
senza  dote.  Laute  si  è  collocata  presso 
lo  zio  prete,  là  in  montagna.  Lorenza 
e  Crocefissa  vivono  ancora,  agucchiando, 
nella  vecchia  casa,  sinché  essa  avrà  tro- 
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vato  un  compratore.  Spesso  si  arram- 
picano fino  al  podere  per  vedermi,  già  che 
io  non  scendo  mai:  e  le  ritrovo  umili, 
amorose,  sante. 

Siete  venuta  anche  Voi,  un  giorno 
anima  pura,  e  avete  promesso  di  ritor- 
nare. 

Però  affretto  la  fine  di  queste  confes 
sioni,  e  scrivo  fogli  su  fogli,  febbril 
mente,  perchè  voi  possiate  leggere /r/ma 

Ho  compreso  finalmente  la  dolce 
amara,  incredibile,  divina  verità. 

Voi  mi  avete  amato,  Serena ,  e  v'  il 
ludete  di  amare  ancora. 

Per  quale  contradizione  di  natura, 
per  quanta  sublimità  di  elettezza,  o 
suggestiva  forza  d' inganno,  il  vostro 
candore  non  si  è  macchiato  alla  mia 
bruttura?  Perchè  voi  fiore,  luce,  ala, 
non  rifuggite  da  tanto  fango? 

Me  lo  ha  detto  Crocefissa,  e  lo   lessi 
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di  poi  anch'io  nei  vostri  luminosi  occhi 
leah,  il  giorno  in  cui  veniste. 

Ebbene,  voi  saprete  tutto  :  è  con  voi 
sola  che  non  vorrò  mentire. 

Di  quanto  è  stato  non  parlo  mai,  a 
nessuno.  Le  mie  lettere  a  Cesare  non 
contengono  V  ombra  di  un'  allusione  : 
anche  piangendo  sulla  spalla  di  Croce- 
fissa, le  mie  labbra  non  hanno  rotto  il 
suggello. 

Ma  con  voi  sì:  sì,  tutto:  T  anima  a 
nudo,  la  piaga  aperta,  il  sangue  scor- 
rente a  fiotti. 

E  voglio  dirvi  anche,  che  Tamo  ancora. 

Romolo  Pallerano,  il  mio  cinico  sal- 
vatore, ha  voluto  fare  altro  per  me.  Mi 
ha  mandato  un  giornale  di  Torino,  uno 
sgualcito  fogho  di  carta  stampata. 

Vi  ho  letto  i  loro  nomi  accanto  :  Alfa 
Rovese  e  Momolo  Formosa,  sotto  la 
rubrica   "   PubbHcazioni  matrimoniaH.    „ 
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Pallerano  ha  creduto  di  far  bene  , 
e  il  fatto  non  mi  ha  sorpreso  gran 
che. 

La  conosco  :  ma  Tamo  ancora^  perchè 
ho  creduto  che  tutto  il  mio  essere  ve- 
nisse stritolato  da  una  morsa  di  ferro, 
leggendo  quell'annunzio  :  Tamo  ancora, 
perchè  supponevo  di  avere  esaurito  la 
mia  sensibilità,  e  mi  sono  accorto  di 
poter  gemere,  piangere,  dolorare  in  ogni 
fibra:  perchè  una  parte  di  me  stesso  è 
caduta  là  giù,  nell'abisso  del  lago,  quando 
vi  gettai,  appeso  a  un  sasso,  il  suo  ri- 
tratto. 

Ah,  come  avrà  riso  il  Nume  capric- 
cioso dell'acque,  che  odiava  fino  da  al- 
lora il  pallido  fanciullo! 

Crocefissa  mi  ha  detto  che  voi  volete 
guarirmi,  salvarmi,  amando.  Crocefissa 
mi  ha  detto  che  voi.  Serena,  che  siete 
la  dolcezza,  la  bontà,  il  riposo,  Timma- 
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colato,  volete  mettervi  ai  miei  piedi  :  che 
voi  retta  e  alta,  appassionata  e  grande, 
indipendente  e  forte,  non  concepite  l'av- 
venire che  riassunto  in  quest'  opera  di 
redenzione. 

E  un  lungo  amare  il  vostro:  da  quando 
eravamo  ragazzi,  e  che  io  incominciavo 
a  maltrattarvi. 

Voi  avete  serbato  il  fiore  di  genziana 
logorato  dalla  mia  mano;  voi  avete  sa- 
puto di  quale  amore  circondavo  /^/,..., 
quell'altra:  voi  non  avete  forse  creduto 
un  solo  istante  alla  bugiarda  commedia 
del  mio  avvocato  della  scuola  nuova.... 
Ma  voi  amate,  così  come  corrono  le 
nuvole  nel  cielo,  e  sgorga  Tacqua  dalla 
roccia,  ed  esalano  profumi  i  fiori. 

Voi'  mi  avete  visto.  Io  sono  vecchio, 
malato,    povero. 

La  piccola  rendita  del  podere  parte 
intatta  per   Brescia. 
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Cesare  fa  lui  le  parti:  prevale  per 
me,  scrupolosamente,  soltanto  ciò  che 
rappresenta  il  pane;  divide  il  resto  fra 
qualche  istituto  di  beneficenza,  e  i  figli 
dell'ingegnere  Mella.  Essi  hanno  rifiutato 
in  sul  principio,  così,  per  la  forma:  ma 
si  accettano  sempre,  alla  fine,  le  volontà 
di  un  pazzo. 

Non  sono  più  che  Tombra  di  me 
stesso  :  la  ciocca  ribelle,  al  sommo  del 
capo,  che  mia  madre  baciava  con  tanta 
tenerezza,  è  tutta  bianca.  Anche  la  sa- 
lute ho  gravemente  scossa  :  ma  vi  giuro 
che  non  ajuto  con  la  volontà  l'opera 
dissolvente  della  natura. 

Che  Dio  vi  benedica,  Serena,  per  il 
bene  che  mi  volete,  che  avreste  voluto 
farmi.  Che  Dio  vi  benedica.  Se  è  vero 
che  voi  mi  amate,  vi  sia  dolce  questo  : 
sapere  che  il  solo  senso  di  bellezza, 
di  soavità,  di  grandezza,  che  ancora  ri- 
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mane  in  quest'anima    caduta,    siete    voi 
che  lo  ispirate. 


* 
*    * 


(Una  settimana  dopo). 

Ieri  la  Stramba  ha  portato  giù  al 
paese,  il  voluminoso  manoscritto.  Le  ho 
raccomandato  di  consegnarlo  nelle  mani 
di  Serena. 

Credo  di  aver  pregato  Dio,  inconscia- 
mente stanotte,  tuffando  lo  sguardo  nelle 
profondità  del  firmamento  sparso  di  stelle 
tremule. 

Il  vento  correva  fra  Talte  erbe,  fru- 
sciava alla  mia  porta,  recandomi  le  voci 
lontane  e  misteriose  del  lago. 
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Perchè  pregavo? 

Non  lo  so  ;  ma  tutto  il  mio  spirito 
si  slanciava  verso  l'infinito,  in  una  in- 
saziabile brama  di  pace. 

Avevo  detto  la  verità:  mi  ero  squar- 
ciato volontariamente  il  petto  perchè 
ella  ne  vedesse  le  più  occulte  pieghe^ 
e  avevo  bevuto  la  vergogna  a  stilla  a 
stilla,  per  offrirgliene  l'olocausto. 

Aspettavo  Tunica  soluzione. 

Ella  mi  avrebbe  rimandato  il  mano- 
scritto della  confessione,  accompagnato 
forse  da  una  parola  sua  di  pietà  e  dol- 
cezza. 

O  avrebbe  detto  a  Crocefissa  di  ri- 
portarmelo, perchè  il  cuore  ha  tutte  le 
divine  trovate  della  delicatezza,  ed  ella 
intuiva  che  quelle  mani  care  avrebbero 
meglio  saputo  comporre  i  margini  della 
nuova  ferita. 

Ma  lei  non  sarebbe  venuta  più. 
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Vi  ha  un  limite  alla  virtù,  al  sacrificio, 
alFamore  ;  non  si  varcano  certi  confini 
umani:  la  carità  è  grande,  non   infinita. 

Ella  non  sarebbe  venuta  più. 

Il  falso  sogno  della  sua  anima  amo- 
rosa sarebbe  sfumato  lentamente  come 
un'onda  d'incenso  odorante,  che  dilegua 
nello  spazio. 

Ella  avrebbe  amato  la  vita  e  gli  uo- 
mini, gli  spiriti  sereni  quanto  il  suo,  gli 
spiriti  sani.  Del  disgraziato  trascinante 
là  su  una  miseria  di  vergogne,  non  sa- 
rebbe rimasto  che  il  pietoso  ricordo 
della  sua  misericordia. 

Ma  tutte  le  lotte  feconde,  le  speranze, 
le  gioje  della  terra  l'aspettavano  al  varco  : 
ella  avrebbe  finalmente  steso  la  mano  per 
afferrarle. 

E  sarebbe  la  felicità. 
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Ero  solo,  seduto  sulla  soglia  della 

bàita.  La  Stramba  era  andata  fino  alla 
cascina,  dove  abitano  i  suoi. 

Di  fianco  a  me,  le  verdi  falde,  dense 
di  vegetazione  :  più  in  alto,  a  chiazze, 
la  roccia  nuda  che  Teriche  rendevano 
violacea,  sparsa  di  mandre  dai  rauchi 
campanacci. 

E  la  gloria  del  sole,  e  Talta  pace  :  e 
una  striscia  fosforescente  di  lago,  al 
basso,  che  fiammeggiava. 

Ella  venne  a  me,  leggiera  e  rapida, 
svoltando  lestamente  dal  sentiero.  Ella 
venne  a  me  senza  esitare,  col  divino 
sorriso  di  pietà  che  somigliava  quello 
di  Cristo.  I  capelli  d'oro  pallido  splen- 
devano intorno  all'ampia  fronte:  nella 
composta  linea  della  persona    eletta,    il 
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busto  delicato,  che  un  impercettibile  fre- 
mito agitava,  era  il  solo,  Tunico  indizio 
di  passione. 

Ella  mi  posò  una  mano  sulla  spalla, 
prima  ch'io  avessi  potuto  fare  un  gesto 
e  dire  una  parola. 

Un  atto  di  tranquilla  possessione,  di 
tacita  consacrazione,  del  quale  io,  nella 
mia  povera  anima  ulcerata,  ho  misurato 
il  dono,  la  benedizione,  il  gaudio. 

E  poiché  il  singhiozzo  dello  schianto, 
rompendomi  il  petto,  sfuggiva  finalmente 
alle  mie  labbra  ,  ella  mi  si  inginocchiò 
accanto,  carezzandomi  col  solo  fulgore 
del  suo  sguardo. 

Ah,  terra  di  fango  e  di  dolore,  tu  non 
sei  degna  di  sapere  quanto  ella  ha  detto. 

Lo  saprete  voi,  angeli  in  paradiso, 
spiriti  dei  nostri  morti,  voi  vergine  na- 
tura, cieli  di  fiamma,  silenzi  misteriosi, 
attività  occulte. 
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E  io  pure  lo  so:  io,  il  misero,  il    re- 
jetto,  il  colpevole,  che  piange  e  benedice. 


Al  basso  Tornbra  si  addensa  già.  Nelle 
limpide  profondità  del  lago,  il  primo  bri- 
vido notturno  avrà  scosso  il  Nume  e 
le  sue  najadi. 

Ma  qui  vi  è  ancora  una  rovente  luce 
di  sole,  e  io  contemplo  sulla  manica  del 
mio  vestito  il  lungo  capello  biondo  che 
vi  è  rimasto,  che  brilla  e  si  attorciglia 
come  cosa  viva. 

Curvo  la  fronte,  e  bacio  quella  pic- 
cola face  accesa  di  amore  e  redenzione. 


Fine. 


